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MARGHERITA    ÀLBÀNA    MIGNATY 


C'est  dans  la   Grèce  antique  que   fai    cherché    les 

sources  de  VArt  vivant  et  vrai.  Cest  avec  joie  et  fierté 

L    que  j'inscris  en  tête  de  ce  livre  le   nom    d'une  Grecque, 

qui  m'a  révélé  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  pur 

dans  le  génie  de  sa  patrie,  messagère  de  Vhumanitè. 

Je  dédie  ces  pages  au  grand  cœur  qui  ma  soutenu  de 
sa  force,  à  l'âme  ardente  qui  ma  pénétré  de  sa  flamme, 
à  V esprit  supérieur  qui  m'a  initié  dans  ma  foi. 


AVANT -PROPOS 


DE    LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


Cet  ouvrage,  paru  il  y  a  quelques  années,  et  que 
je  rends  au  public  sous  une  forme  définitive,  n'a 
rien  perdu  de  son  actualité.  Au  contraire.  S'il  a 
pu  me  sembler  à  moi-même  une  hardiesse  il  y  a 
dix  ans,  j'y  vois  aujourd'hui  une  nécessité.  En 
effet,  l'intérêt  du  public  français  pour  les  œuvres 
de  R.  Wagner  est  allé  en  croissant  à  mesure  que 
les  concerts  du  dimanche  lui  en  ont  fait  connaître 
des  fragments  plus  considérables.  Le  besoin  de  les 
pénétrer  dans  leur  ensemble  et  dans  leur  enchaî- 
nement se  fait  donc  sentir  en  proportion.  Mais  les 
progrès  accomplis  dans  l'esprit  du  public  en  ces 
dix  dernières  années  ne  se  bornent  pas  à  une  vaine 
curiosité  pour  l'œuvre  d'un  génie  étranger.  A  ne 
voir  que  la  surface  de  notre  société,  c'est  le  maté- 
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rialisme  qui  prédomine  dans  les  hautes  sphères  de 
la  pensée  ;  et  comme  l'effet  suit  la  cause,  c'est  le 
réalisme  à  courte  vue  qui  règne  en  littérature. 
Mais  les  clairvoyants,  qui  savent  lire  plus  avant 
dans  l'âme  contemporaine  n'hésiteront  pas  à  y  re- 
connaître de  nombreux  et  forts  sous- courants  spi- 
ritualistes  et  régénérateurs,  qui  trahissent  sa  dou- 
loureuse et  profonde  aspiration  vers  l'idéal.  De  là 
cette  passion  instinctive  du  public  pour  la  musique 
instrumentale,  qui  seule  en  ce  moment,  parmi  tous 
les  arts,  répond  à  ce  grand,  à  cet  indestructible 
désir.  Mais  j'ai  trop  de  foi  dans  l'unité  de  la  na- 
ture humaine  pour  ne  pas  croire  que  les  autres 
arts  suivront  un  jour  leur  sœur  dans  sa  lumineuse 
ascension.  Mon  espérance  d'autrefois  se  change 
donc  en  certitude.  Nous  marchons  vers  un  con- 
cept plus  sérieux  et  plus  élevé  de  l'art,  et  nous 
l'affirmons  avec  d'autant  plus  d'énergie  que  ceux 
qui  le  combattent  sont  plus  nombreux  et  plus  puis- 
sants. 

Ce  livre,  je  le  répète,  n'a  pas  été  écrit  pour  la 
propagande  d'un  homme  et  d'une  œuvre,  mais  pour 
l'avancement  d'une  idée.  Il  s'adresse  à  la  fois  au 
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poète  el  au  critique,  au  public  musical  et  au  pu- 
blic littéraire.  Il  s'efforce  de  jeter  un  pont  entre 
ces  deux  mondes  aujourd'hui  trop  séparés  :  la 
poésie  et  la  musique,  —  non  pour  les  confondre 
mais  pour  les  éclairer  l'un  par  l'autre.  S'il  pou- 
vait contribuer  pour  son  humble  part  à  la  rénova- 
tion du  théâtre  en  France  sous  la  double  forme  du 
drame  et  du  drame  musical,  sa  mission  serait  ac- 
complie l. 

EDOUARD     SGHURÉ. 
Paris,  le  1er  octobre  1883. 


1  Je  ne  puis  terminer  cet  Avant-propos  sans  remercier  les  artistes 
et  les  journalistes  français  qui  ont  fait  un  accueil  bienveillant  à  la 
Ve  édition  du  Drame  musical.  Je  citerai  parmi  eux  deux  composi- 
teurs éminenls,  MM.  Reyer  et  de  Joncières,  ainsi  que  les  critiques 
distingues  et  bien  connus  :  MM.  Adolphe  Juliien,  Victor  Wilder, 
Edmond  Hippeau,  Husson,  etc..  D'autres  noms  m'échappent  en  ce 
moment,  mais  je  leur  garde  à  tous  une  vive  reconnaissance  non 
seulement  à  causedu  service  qu'ils  ont  rendu  à  ce  livre,  maisencore 
pour  le  courage  dont  ils  ont  fait  preuve 
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Ce  livre  ne  s'adresse  point  à  l'heureux  public 
qui  trouve  dans  le  théâtre  contemporain  la  pleine 
satisfaction  de  ses  besoins  esthétiques.  Il  ne  pré- 
tend parler  qu'au  petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
éprouvé  quelque  tristesse  devant  les  splendeurs 
douteuses  de  l'opéra  contemporain,  et  qui,  au  mi- 
lieu de  ses  fastueux  spectacles,  se  sont  surpris  à 
rêver  autre  chose. 

L'opéra  est  devenu  l'art  dominant  de  nos  jours, 
la  parfaite  expression  de  la  culture  générale  de  ce 
temps-ci.  11  s'est  si  bien  imposé  à  tout  le  monde, 
qu'il  règne  sur  les  imaginations,  sur  le  goût,  sur 
les  mœurs.  11  n'est  pourtant  pas  d'influence  plus 
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fâcheuse,  de  rôle  plus  équivoque  que  le  sien.  Des 
trois  arts  qu'il  emploie  :  pantomime,  musique  et 
poésie,  aucun  n'est  vraiment  respecté  chez  lui,  au- 
cun n'y  prend  une  allure  libre  et  franche.  Car  la 
personne  humaine  y  est  sans  cesse  ravalée  dans 
son  mouvement  naturel  comme  dans  son  expres- 
sion plastique  ;  le  drame  y  est  généralement  rabaissé 
au  rôle  d'un  texte  à  broderies  musicales,  et  quant 
à  la  musique,  qui  se  dit  la  reine  de  céans,  lors 
même  qu'elle  s'élève  parfois  à  une  certaine  hau- 
teur, ce  n'est  que  pour  retomber  dans  les  conven- 
tions banales  et  dans  les  trivialités  du  ballet.  N'hé- 
sitons pas  à  le  dire,  si  le  droit  sens  du  beau  s'est 
oblitéré,  si  le  goût  s'est  affadi  et  corrompu,  si  l'as- 
piration idéale,  si  puissante  encore  au  début  du 
siècle,  a  presque  disparu  dans  notre  génération, 
nous  le  devons  en  partie  au  règne  incontesté  de 
ce  grand  amuseur,  de  ce  roi  du  jour  qui  se  nomme 
l'Opéra. 

A  ce  roi  du  jour  adopté  par  la  mode,  acclamé 
par  les  masses,  plutôt  subi  qu'accepté  par  l'élite 
du  public,  on  a  voulu  opposer  dans  ce  livre  le 
Drame  musical,  comme  on  oppose  le  vrai  au  faux, 
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un  corps  sain  à  un  corps  malade,  un  idéal  auquel 
nous  aspirons  à  la  réalité  qui  nous  étouffe.  Pour 
le  faire,  pouvait-on  se  contenter  de  remonter  à  l'ori- 
gine de  l'opéra,  de  donner  un  coup  d'œilà  son  passé, 
de  relever  dans  son  histoire  les  nobles  essais  qui 
ont  tenté  de  l'élever  au  rang  de  l'art  vrai  ?  Non, 
car  son  origine  serait  plutôt  faite  pour  nous  prou- 
ver qu'il  est  entaché  d'un  vice  radical,  et  son  histoire 
nous  le  montre  retombant  sans  cesse  dans  ses 
errements  primitifs,  en  dépit  de  puissants  efforts. 
Prise  dans  son  ensemble,  cette  histoire  pourrait 
nous  faire  douter  au  contraire  de  la  possibilité, 
dans  les  temps  modernes,  d'une  alliance  sérieuse 
entre  la  poésie  et  la  musique  sur  le  terrain  du 
drame. 

C'est  bien  loin  de  Topera  que  j'ai  cherché  cette 
grandeur,  cette  beauté  du  drame  musical  qui  semble 
lui  assigner  un  rôle  capital  dans  les  destinées  de 
l'humanité.  J'ai  interrogé  d'abord  sur  son  sens  pri- 
mitif la  Grèce  antique,  source  intarissable  de  nos 
arts,  de  notre  philosophie,  de  toute  notre  culture. 
J'ai  cherché  ensuite  les  éléments  de  sa  renaissance 
dans  le  grand  courant  de  la  poésie  européenne  et 
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de  la  musique  symphonique  moderne.  Là,  du  moins, 
l'âme  respire  librement,  l'esprit  s'élève,  les  hori- 
zons illimités  de  la  vie  se  succèdent,  et  l'opéra,  qui 
nous  écrase  aujourd'hui  de  son  éclat  factice,  déna- 
turant le  passé,  troublant  le  présent  et  obscurcis- 
sant l'avenir,  pâlit  comme  si  la  voûte  de  son  enceinte 
s'écroulait  et  si  le  plein  jour  du  ciel  tombait  sur  sa 
fausse  lumière.  Il  m'a  semblé  que  de  ce  parallélisme 
entre  le  développement  de  la  poésie  et  celui  de  la 
musique,  quelques  traits  de  lumière  pouvaient  jail- 
lir de  l'une  sur  l'autre.  Cette  partie  de  mon  travail 
m'a  d'autant  plus  attaché  qu'un  rapprochement 
entre  ces  deux  mondes,  aujourd'hui  séparés,  me 
paraît  un  des  problèmes  imposés  à  l'avenir,  et  que 
sa  solution  ne  sera  point  indifférente  à  l'éducation 
de  l'homme  moderne,  morcelé  et  mutilé  par  le  tra- 
vail de  notre  civilisation. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  je  devais  arriver  naturel- 
lement à  l'artiste  contemporain  qui  a  porté  dans  le 
drame  musical  la  réforme  la  plus  complète  et  la 
plus  hardie  qu'on  ait  tentée  depuis  celle  de  Gluck, 
et  qui  l'a  fait  en  remontant  à  la  fois  aux  sources 
de  la  grande  poésie  et  de  la  grande  musique.  Je 
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n'ignore  pas  que  parler  en  France  de  l'œuvre  et  de 
l'idée  de  Richard  Wagner,  c'est  soulever  dès  l'abord 
un  essaim  d'objections.  Mais  aucun  des  préjugés 
répandus  avec  soin  à  ce  sujet  par  une  certaine 
presse  n'a  pu  me  détourner  de  la  ligne  que  je  me 
suis  tracée.  Ceux  qui  croiraient  rencontrer  dans  la 
seconde  partie  de  ce  livre  une  discussion  des  niai- 
series spirituelles  ou  des  calomnies  savantes  qui 
se  débitent  depuis  une  vingtaine  d'années  sur  la 
soi-disant  musique  de  l'avenir,  seront  absolument 
déçus.  Disons  seulement  que  lorsqu'une  idée  a  été 
combattue,  une  œuvre  contestée  trente  ans  de  suite 
avec  le  même  acharnement,  c'est  une  grande  raison 
de  croire  que  cette  idée  renferme  une  part  de  vérité 
et  que  cette  œuvre  aune  vitalité  singulière.  En  abor- 
dant ce  sujet,  je  n'ai  eu  qu'une  pensée  :  étudier  sans 
parti  pris  un  sujet  fort  mal  connu  et  en  dégager  les 
résultats  féconds.  J'aurais  cru  d'ailleurs  manquer 
au  but  que  j'ai  poursuivi  dans  ces  pages,  si,  quit- 
tant la  sphère  de  la  sereine  contemplation  qui  sied 
aux  choses  de  l'art,  j'étais  descendu  un  seul  instant 
dans  l'arène  de  la  polémique.  Toute  question  de 
personnes  a  été  écartée,  ridée  seule  m'a  préoccupé. 


XVIII  PRÉFACE   DE   LA    PREMIÈRE   ÉDITION 

Je  tiens  cependant  à  signaler  une  fois  pour  toutes 
au  lecteur  impartial  les  causes  qui  ont  enténébr  é 
jusqu'ici  la  question  du  drame  musical  en  France  et 
celles  qui  ont  empêché  particulièrement  la  juste 
appréciation  des  œuvres  de  Richard  Wagner. 

Il  y  a  deux  sortes  de  critiques  fort  à  la  mode 
chez  nous  et  qui,  généralement,  mènent  le  public  : 
celle  qui  s  amuse  de  tout,  et  celle  qui  a  peur  du 
nouveau.  La  première  [est  à  peu  près  la  seule  qui 
ait  parlé  librement  de  Richard  Wagner  en  France. 
Le  jour  où  elle  découvrit  le  sobriquet  de  musique 
de  ï avenir,  tout  fut  dit  pour  elle.  Ce  mot  devint  un 
sujet  inépuisable  d'anecdotes  et  de  plaisanteries. 
Comme  une  armée  de  gnomes  sortant  de  dessous 
terre,  ces  bons  mots  et  ces  quolibets  viennent  au 
moment  décisif  s'emparer  de  l'œuvre  du  composi- 
teur et  l'affubler  d'un  accoutrement  burlesque  aux 
yeux  du  public  ébahi,  qui  prend  ce  déguisement 
pour  son  costume  naturel.  On  rit;  le  tour  est  joué. 
—  L'autre  critique  a  bien  quelques  notions  du  ca- 
ractère et  delà  portée  de  l'œuvre  dont  il  s'agit; 
mais  c'est  pour  elle  une  excellente  raison  de  se 
taire  ou  de  crier  de  temps  en  temps  au  scandale. 
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Car  elle  n'a  qu'une  crainte,  c'est  que  la  musique 
de  l'avenir  devienne  jamais  celle  du  présent,  ce  qui 
pourrait  advenir  un  beau  matin,  puisqu'on  est  as- 
sez imprudent  pour  en  jouer  parfois  aux  Concerts 
populaires,  et  même,  Dieu  lui  pardonne  !  au  Con- 
servatoire! Heureusement,  l'incorruptible  critique 
tient  bonne  garde,  armée  de  tous  les  principes  du 
grand  opéra.  Elle  est  née  dans  ses  alentours,  elle 
vit  dans  ses  coulisses,  le  traite  en  fils  prodigue, 
voile  charitablement  ses  infirmités  de  son  style 
brodé,  et  l'habille  pompeusement  de  ses  préceptes 
solennels.  Que  signifientces  nouveautés  audacieuses 
qui  pourraient  compromettre  le  fils  de  la  maison, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  déranger  le  précepteur 
dans  son  règne  majestueux?  De  là,  des  accès  de 
bile  et  des  indignations  périodiques  on  ne  peut 
plus  divertissants  chaque  fois  que  le  nom  de  Ri- 
chard Wagner  surgit  à  l'horizon.  —  Il  est  parmi 
nous,  je  me  hâte  de  le  dire,  une  autre  critique  en- 
core, droite  et  large,  sérieuse,  ouverte,  amie  de 
tout  progrès,  ne  jugeant  qu'en  pleine  connaissance 
de  cause  et  après  mûr  examen.  Si  cet  essai  peut 
lui  donner  des  éclaircissements   sur  un   sujet  qui 
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l'occupera  tôt  ou  tard,  mon  but  est  atteint.  Je  ne 
prétends  nullement  empiéter  sur  ses  droits  légi- 
times ni  marcher  sur  ses  brisées,  mais  je  serais 
heureux  de  lui  fournir  quelques  éléments  nouveaux. 
Car  ce  n'est  point  ici  un  livre  de  critique.  Dans  le 
tome  Ier,  j'ai  esquissé  à  grands  traits  le  développe- 
ment de  la. poésie  et  de  la  musique  dans  notre 
monde  gréco-européen.  Dans  le  tome  II,  je  n'ai 
fait  que  dire  ce  que  j'ai  vu,  senti,  pensé  en  pré- 
sence d'une  œuvre  extraordinaire,  et  mes  souve- 
nirs ont  pris  d'eux-mêmes  la  forme  d'un  récit.  Les 
musiciens  proprement  dits  me  reprocheront  peut- 
être  de  n'avoir  point  assez  parlé  de  doubles  cro- 
ches, de  style  fugué,  de  modulations  enharmo- 
niques, etc.  ;  mais  d'autres  lecteurs  me  sauront 
gré,  je  pense,  d'avoir  fait  ressortir  surtout  la  par- 
tie dramatique  du  sujet,  celle  qui  intéresse  la  litté- 
rature et  la  poésie,  et  dont  tout  le  monde  peut 
juger. 

Il  me  reste  un  dernier  point  à  toucher.  Depuis 
les  graves  événements  qui  ont  divisé  la  France  et 
l'Allemagne  en  ces  dernières  années,  les  rapports 
ntcllectuels  des  deux   nations  ont  été  profondé- 
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ment  troublés.  A  rechange  fécond  des  idées  ont 
succédé  une  polémique  et  une  animosité  qui  obscur- 
cissent parfois,  pour  chacune  des  deux  nations,  non 
seulement  le  présent,  mais  encore  tout  le  passé  de 
l'autre.  11  devait  en  être  ainsi,  et  il  faut  avouer  que 
la  plupart  des  Allemands  n'ont  rien  négligé  pour 
envenimer  les  haines  et  les  antipathies.  Dans  la 
guerre  de  plumes  qui  succède  forcément  à  la  lutte 
des  armes,  ils  ont  procédé  avec  cette  lourdeur  et 
cette  arrogance  qui  sont  le  revers  du  tempérament 
germanique.  Que,  par  exemple,  certains  d'entre  eux 
aillent  jusqu'à  nier  l'importance  du  mouvement  phi- 
losophique ethumanitaire  de  la  France  du  xvnr9  siè- 
cle, qui  a  précédé  et  puissamment  influencé  leur 
propre  littérature  classique,  cela  ne  prouve  qu'un 
petit  esprit  et  un  manque  d'éducation.  Est-ce  une 
raison  pour  nous  d'imiter  leur  étroitesse  ?  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  croient  devoir  mêler  la  politique 
aux  questions  de  philosophie,  d'art  ou  de  littérature { . 


1  Je  me  sens  d'autant  plus  libre  pour  le  dire,  que  je  suis  Alsacien, 
et  que  j'ai  opté  pour  la  France.  J'ai  consigné  quelques  vues  sur  la 
situation  nouvelle  créée  par  l'annexion,  dans  une  brochure  publiée 
pendant  la  guerre  :  l'Alsace  et  les  Prétentions  prussiennes.  Genève, 
librairie  Richard,  1871. 


XXII  PRÉFACE    DE   LA   PREMIÈRE   ÉDITION 

Ce  serait  rétrécir  inutilement  notre  horizon  et  dimi- 
nuer nos  propres  forces  que  de  fermer  les  yeux 
sur  ce  qui  s'est  produit  et  peut  se  produire  encore 
de  remarquable  dans  cette  nation.  Loin  donc  de 
nier  la  nécessité  des  luttes  du  présent  sur  le  terrain 
des  faits,  j'ai  dû  me  placer,  en  écrivant  ce  livre, 
dans  une  autre  sphère  :  dans  la  région  idéale  du 
développement  humain,  dans  ce  libre  royaume  de 
l'esprit  où  tous  les  peuples  concourent  à  une  même 
œuvre,  où  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  se  con- 
fondent en  une  harmonie  supérieure.  Si  j'ai  quelque 
ambition  pour  ces  pages  écrites  avec  une  entière 
sincérité,  ce  n'est  point  qu'elles  plaisent  à  la  foule, 
mais  qu'elles  entretiennent  en  quelques-uns  le  noble 
désir  du  beau  et  le  culte  de  l'art  vrai,  qui  régé- 
nère l'âme  en  l'élevant  au-dessus  de  cette  vie. 

Paris,  le  20  avril  1875. 
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INTRODUCTION 


Le  théâtre  moderne  a  revêtu  deux  formes  entiè- 
rement distinctes  :  le. drame  et  la  comédie  d'une 
part,  l'opéra  de  l'autre.  Tout  le  monde  sait  ce  que 
notre  siècle  a  dépensé  de  talent,  voire  de  génie 
dans  ces  deux  genres,  et  cela  particulièrement  en 
France.  Peut-on  dire  cependant  que  le  théâtre  ait 
actuellement  en  Europe  le  caractère  d'une  institu- 
tion élevée,  se  proposant  un  but  noble  et  hautement 
civilisateur?  On  ne  trouverait  que  peu  d'exemples 
d'un  pareil  effort,  et  là  où  ils  se  rencontrent 
ils  demeurent  isolés.  À  ne  considérer  les  choses 
que  dans  leur  généralité,  nos  comédies  et  nos 
drames  ne  ressemblent  plus  guère,  selon  le 
vœu  d'Hamlet,  à  un  miroir  du  monde,  c'est-à-dire 
de  l'humanité  en  grand,  mais  à  d'ingénieuses  pho- 
tographies de  la  société  présente,  dont  on  peut 
admirer  la  merveilleuse  exactitude  et  l'affligeante 
ressemblance.  Quant  à  l'opéra,  il  serait  difficile  de 
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lui  assigner  un  caractère  précis,  lorsqu'on  y  voit 
l'envahissement  de  tous  les  genres,  la  confusion  de 
tous  les  styles  et  le  manque  absolu  d'une  direction 
marquée.  Faut-il  s'en  étonner?  Nullement.  L'his- 
toire nous  montre  que  ce  que  les  amants  du  beau 
et  du  vrai  appellent,  avec  raison  à  leur  point  de 
vue,  une  décadence,  a  été  jusqu'ici  l'état  habituel  du 
théâtre  chez  la  plupart  des  nations.  Ce  n'est  qu'à 
de  rares  moments,  parmi  des  groupes  privilégiés 
et  sous  le  souffle  du  génie,  que  ce  pandémonium 
des  bons  et  des  mauvais  esprits  de  l'humanité  est 
devenu  le  temple  sacré  de  l'Idéal, 

Toutefois  la  puissance  du  théâtre  quel  qu'il  soit 
est  toujours  immense,  car  il  donne  l'illusion  de  la  vie 
à  un  degré  que  les  autres  arts  n'atteignent  jamais. 
Quoique  peu  de  personnes  semblent  s'inquiéter 
d'un  objet  aussi  grave,  il  m'a  semblé  opportun  de 
rechercher  quelles  ont  été  les  conditions  de  sa  no- 
blesse dans  le  passé,  quelles  elles  pourraient  être 
encore  dans  notre  civilisation.  Contempler  face  à 
face  les  libres  créations  des  belles  époques  ;  saisir 
le  lien  vivant  qui  les  unit  entre  elles  à  travers  les 
siècles  ;  découvrir  leur  enchaînement  nécessaire 
dans  le  développement  même  de  l'esprit  humain; 
nous  élever  enfin,  si  cela  est  possible,  au-dessus  du 
présent,  en  remontant  à  ce  que  le  passé  eut  de  plus 
grand,  et  peut-être  ouvrir  aux  âmes  chercheuses 
quelques  percées  sur  un  meilleur  avenir  :  telle  est 
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la  pensée  qui  a  présidé  à  cet  ouvrage  sur  le  drame 
musical. 

Contrairement  à  ce  que  l'on  fait  d'habitude,  je 
n'ai  point  considéré  le  théâtre  comme  un  phéno- 
mène isolé  dans  le  monde  de  l'art.  J'ai  cru  que  son 
sens  profond  et  son  rôle  supérieur  ne  pouvaient  se 
dessiner  avec  une  entière  clarté  que  si  on  le  plaçait 
au  centre  même  des  arts,  à  la  jonction  des  deux 
grands  courants  de  la  musique  et  de  la  poésie. 

Par  ce  terme  :  drame  musical,  j'ai  donc  entendu 
tout  autre  chose  et  bien  plus  que  l'opéra,  à  savoir: 
la  forme  dramatique  la  plus  élevée  et  la  plus 
complète  que  l'art  humain  a  su  créer.  Cette  forme 
apparut  pour  la  première  fois  avec  une  pureté, 
une  majesté  incomparables  dans  la  tragédie  grecque , 
D'où  vient  que  cette  tragédie  nous  fait  aujour- 
d'hui l'effet  d'une  vague  image  ou  d'un  froid  sym- 
bole ?  C'est  que  nous  ne  la  considérons  plus  que 
comme  un  monument  littéraire,  au  lieu  d'y  voir  le 
plus  haut  type  de  l'art  vivant,  complet,  vraiment 
humain;  c'est  que  nous  la  jugeons  avec  les  yeux 
ternes  de  l'homme  moderne,  non  avec  l'âme  spon- 
tanée du  Grec,  qui  la  voyait,  qui  X entendait  et  la  per- 
cevait par  tous  ses  sens  à  la  fois.  Tout  autrement 
vivante  est  cette  image  si  l'on  observe  la  genèse  de 
cette  tragédie  dans  la  civilisation  et  dans  l'âme 
même  de  la  Grèce. Nous  la  voyons  naître  alors  delà 
rencontre  des  trois  arts  spontanés,  des  trois  grandes 
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Muses  primitives  :  Danse l ,  Poésie  et  Musique, 
et  s'organiser  naturellement  par  leur  concours 
harmonieux.  Tout  devient  plastique,  tout  s'anime 
et  vibre  dans  le  cadre  simple  et  grandiose  de  la 
scène  antique,  et  les  éternelles  mélodies  de  l'âme 
humaine  qui  se  déroulent  dans  ses  chœurs,  trans- 
figurent ses  héros!  Nous  trouvons  ainsi  dans  la 
tragédie  grecque  le  centre  vital  et  le  cœur  impulsif 
de  l'art  hellénique.  Elle  nous  révèle  sans  cesse  ce 
que  nous  avons  trop  oublié  :  que  les  arts  particu- 
liers ne  sont  que  les  fragments  d'un  grand  Tout 
qu'on  pourrait  appeler  l'art  humain  universel,  et 
que  plus  ils  tendent  à  manifester  l'homme  complet, 
plus  ils  aspirent  à  se  rejoindre  en  lui.  Ainsi  elle 
resplendit  et  resplendira  toujours  au  fond  des  âges 
comme  un  témoignage  irrécusable  de  la  grande 
unité  de  l'Art,  image  vivante  de  l'indestructible 
unité  de  l'Homme. 

Une  fois  qu'on  a  saisi  l'organisme  de  l'art  grec 
dans  son  développement  harmonique  et  dans  sa 
merveilleuse  unité,  les  destinées  ultérieures  de  la  mu- 
sique et  de  la  poésie  s'éclairent  d'un  jour  nouveau. 

1  J'ai  pris  dans  ce  livre  le  mot  de  danse,  non  dans  le  sens 
moderne  et  restreint,  mais  dans  le  sens  antique  et  général  de  panto- 
mime, je  veux  dire  l'art  d'exprimer  les  impressions  diverses  de  l'âme 
par  les  attitudes,  les  mouvements  et  les  gestes  du  corps.  C'est  ce  que 
les  Grecs  appelaient  Vorchestique.  Cet  art  servait  dans  leur  éduca- 
tion de  complément  naturel  à  la  gymnastique,  comme  leur  poésie 
était  sœur  jumelle  de  leur  musique.  Le  concours  de  tous  ces  arts 
formait  chez  eux  l'homme  complet.  —  Voir  la  République  de  Platon. 
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On  s'aperçoit  alors  que  les  Hellènes  ont  parcouru  et 
fermé  à  leur  manière  le  cycle  de  l'art  en  atteignant  son 
but  souverain.  Après  eux  l'humanité  recommence 
sur  un  plan  bien  plus  vaste  l'évolution  que  ce  peuple 
privilégié avaitaccomplie  dans  son horizonlimité avec 
une  facilité  et  une  perfection  incomparables.  Bien 
plus  longue  est  maintenant  la  carrière,  elle  n'a  point 
de  bornes  visibles;  mais  aussi  que  de  circuits,  que 
de  labeurs,  quels  longs  errements  pour  la  traverser 
et  parfois  quels  déserts,  quelle  tristesse  !  Ce  qu'ils 
firent  en  quelques  siècles  et  comme  en  se  jouant 
dure  ici  deux  mille  ans  ;  encore  sommes-nous  loin 
du  but,  et  sans  savoir  si  nous  l'atteindrons  jamais. 
L'âme,  l'intelligence  ont  conquis  des  mondes,  c'est 
vrai  ;   mais  l'unité  de  l'homme   est  détruite,  son 
équilibre  rompu.  De  même  l'Art  divin  est  morcelé, 
il  ne  vit  que  par  tronçons.  Les  deux  Muses  sœurs, 
autrefois  unies,  sont  maintenant  séparées.  Est-ce  à 
dire  qu'elles  se  suffisent  à  elles-mêmes  ?  Elles  le 
croient,  le  disent,  mais  il  n'en  est  rien  ;  d'instinct 
elles    se  cherchent.  La  poésie,  restée  seule  d'un 
côté,  étend  son  domaine,  se  varie  de  mille  façons 
parmi  tant  de  peuples,  d'événements,    de  mythes. 
La  musique ,  de  l'autre  ,  se  crée  un  monde  à  elle 
par  l'harmonie,   monde  entièrement  nouveau,  in- 
connu des  anciens.  Mais  à  mesure   que  ces  deux 
mondes  s'élargissent,  ils  se  rapprochent  par  leurs 
confins.  Le  héros  de  la  scène,  le  créateur  du  drame 
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moderne,  Shakspeare,  qui  plus  que  personne  se  suf- 
fit à  lui-même,  de  loin  parfois  appelle,  évoque  déjà 
la  musique,  sœur  perdue  de  la  poésie.  Gœthe  s'en 
rapproche  davantage  par  le  mythe  et  par  un  idéal 
plus  transcendant.  D'un  autre  côté,  Beethoven,  le 
Titan  de  la  musique  moderne,  qui  la  porte  à  sa  plus 
haute  expression,  finit  par  appeler  à  son  secours 
la  parole   du   poète,  le  verbe  créateur.  Dans  les 
grands  poètes   comme  Byron,    Shelley,  Gœthe  et 
d'autres  encore  (nous  n'avons  pu  les  nommer  tous) 
s'agite  un  puissant  lutteur,  l'homme  nouveau  ;  dans 
Beethoven,  c'est  en  quelque  sorte  l'humanité  idéale 
tout  entière  qui  nous  salue.  En  lui  les  deux  Muses 
Poésie  et  Musique  se  rencontrent,  se  reconnaissent. 
Vont- elles  s'unir  dans  le  drame  ?L'histoire  de  l'opéra 
semble  prouver  le  contraire .  Car  là  tout  est  confusion , 
équivoque,  compromis.  Mais  là  encore  une  lumière 
reluit,  un  géant  se  dresse:  Gluck  ;  il  montre  la  droite 
voie. 

Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  j'ai  donc 
suivi  la  musique  et  la  poésie  clans  leur  développe- 
ment historique,  c'est-à-dire,  je  les  ai  conçues 
comme  deux  séries  parallèles  qui  correspondent  à 
un  seul  tout.  Ce  tout  c'est  l'Art  vivant  et  complet. 
Sa  plus  énergique  manifestation,  son  centre  d'où 
partent  et  reviennent  ses  rayons  épars,  c'est  le 
drame  musical.  Nous  le  trouverons  en  Grèce  au 
point  de  départ  ;  nous  le  retrouverons  au  but. 
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La  seconde  partie  a  pour  objet  l'œuvre  et  Vidée 
de  Richard  Wagner.  Beaucoup  de  personnes  s'é- 
tonneront que  j'aie   donné   à   ce  sujet  une  aussi 
grande  place,  et  qu'après  avoir  traversé  au  vol  des 
périodes  entières  de  l'histoire,  je  me  sois  arrêté  si 
longtemps   sur  ce  point  unique.  Outre  que  je  n'ai 
pas  voulu  faire  une  histoire  régulière  et  complète 
du  drame  musical,  mais  ne  relever  dans  ce  vaste 
sujet  que  les  parties  saillantes,  je  dirai  les  raisons 
qui  m'imposaient  ce  plan.  Voici  d'abord  la  plus  im- 
portante. Richard  Wagner  est  le  seul  artiste  des 
temps  modernes  qui  soit  en  même  temps  et  dans 
toute   l'acception   du   mot,   poète  créateur,  grand 
dramatiste  et  musicien  de  génie.  Gluck  était  poète 
sans  doute,  mais  non  dans  la  même  mesure  et  seule- 
ment dans  la  conception  générale  de  ses  types. 
Berlioz,  le  plus  original,  le  plus  doué  peut-être  et 
certainement  le  plus  élevé  des  musiciens  français, 
le  fut  lui  aussi  à  ses  heures  ;  mais  le  grand  auteur 
du  Requiem,  de  la  Symphonie  sur  Roméo  et  Juliette 
et  des  Troyens  était  un  génie  purement  lyrique.  Ri- 
chard Wagner  au  contraire  est  possédé  par  le  génie 
du  drame  et  de  la  tragédie.  Tempérament  passionné 
jusqu'à  la  véhémence,  esprit  profond  et  compré- 
hensif,  il  s'y  est  porté  de  toute  la  puissance  de  sa 
nature.  Sa  triple  qualité  de  poète,  de  musicien,  de 
dramaturge,  le  mettait  en   demeure   de   poser  la 
question  du  drame  musical  plus  carrément  qu'on  ne 
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l'avait  fait  avant  lui,  et  sans  en  négliger  aucun  des 
facteurs.  Quelque  jugement  que  Ton  porte  sur  la 
manière  dont  il  l'a  résolue,  il  faut  reconnaître  dans 
ses  œuvres  une  fusion  aussi  remarquable  que  sur- 
prenante de  la  poésie  et  de  la  musique,  fusion  qui 
éclaire  d'un  jour  nouveau  le  rôle  de  ces  deux  arts 
dans  la  vie  moderne  et  ouvre  sur  l'avenir  des  per- 
spectives inattendues. 

A  cette  raison  s'en  joint  une  autre  :  l'œuvre  de 
Richard  Wagner  est  restée  jusqu'ici  parfaitement 
inconnue  en  France  dans  son  ensemble  comme 
dans  sa  portée4.  On  la  juge  sur  trois  ou  quatre  mor- 
ceaux symphoniques,  mais  on  en  ignore  le  côté 
hautement  poétique,  le  sens  philosophique  et  ré- 
formateur. C'est  tout  au  plus  si  l'on  connaît  quelques 
fragments  de  Tannhàuser  et  de  Lohengrin  ;  quant 
aux  œuvres  plus  caractéristiques  encore  de  la  troi- 
sième manière  :  Tristan  et  Yseult,  les  Maîtres  chan- 
teurs, la  Tétralogie  des  Niebelungen,  c'està  peine  si 
l'on  en  soupçonne  l'existence.  Je  suis  loin  de  croire 


i  J'ai  dû  à  la  bienveillante  recommandation  de  M.  Sainte-Beuve  et 
à  l'impartialité  de  M.  François  Buloz,  de  publier  il  y  a  quelques 
années  dans  la  Revue  des  deux  mondes  (15  avril  1869)  une  étude 
sur  Richard  Wagner.  L'accueil  sympathique  qu'on  fit  à  ce  travail, 
non  seulement  parmi  les  musiciens,  mais  encore  particulièrement 
dans  le  public  littéraire,  me  prouva  que  j'avais  touché  à  une  ques- 
tion vitale.  La  seconde  partie  de  ce  livre  suit  le  même  plan  que  l'ar- 
ticle, mais  avec  des  développements  considérables.  Ce  n'était  alors 
qu'une  esquisse  de  l'œuvre  du  poète  musicien  ;  j'ai  tenté  ici  d'en 
faire  un  tableau  complet. 
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que  ces  dernières  pièces  puissent  être  exécutées  d'ici 
à  fort  longtemps,  et  fût-ce  en  partie  seulement,  sur  une 
scène  française.  Gela  supposerait  non  seulement 
des  habitudes  différentes  chez  les  acteurs  et  le  pu- 
blic, mais  encore  des  traductions  qui,  en  s'adaptant 
à  la  musique,  laisseraient  subsister  toute  la  valeur 
poétique  de  l'original  ;  enfin  un  ensemble  de  con- 
ditions étrangères  à  l'organisation  de  nos  théâtres  *. 
Néanmoins  des  créations  d'un  ordre  aussi  élevé  et 
d'une  telle  importance  doivent  être  connues  de  tous 
ceux  qui  s'intéressent  au  grand  art  et  au  rôle  sérieux 
du  théâtre  dans  notre  civilisation. 

Voilà  le  lien  qui  joint  les  deux  parties  de  cet 
ouvrage.  Il  va  sans  dire  qu'en  étudiant  des  chefs- 
d'œuvre  passés  ou  contemporains,  je  n'ai  entendu 
ni  proposer  des  modèles  à  l'imitation,  ni  établir  des 
théories  infaillibles.  En  fait  d'art,  la  théorie  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  impuissant  ;  l'exemple  seul  y  vaut 


*  Depuis,  l'exemple  a  prouvé  que  ce  qui  me  semblait  impossible 
quand  j'écrivis  ces  lignes,  est  très  réalisable.  —  L'hiver  dernier, 
M.  Lamoureux,  réminent  directeur  des  concerts  du  Châtelet,  a  eu  le 
courage  de  donner  une  exécution  intégrale  du  premier  acte  de  7>is- 
tan  et  Yseidt,  dans  la  remarquable  traduction  de  M.  Victor  "Wilder, 
et  avec  le  concours  d'une  artiste  convaincue,  Mrae  Montalba.  Le  suc- 
cès inattendu  de  cette  tentative  hardie,  l'intérêt  palpitant  que  le 
public  a  pris  au  développement  dramatique  de  l'œuvre,  son  saisisse- 
ment à  la  scène  du  philtre  et  au  finale,  ont  donné  un  éclatant 
démenti  au  doute  exprimé  ci-dessus.  —  Cet  exemple  réjouissant  a 
démontré  une  fois  de  plus  qu'il  y  a  un  public  pour  l'art  le  plus 
élevé,  à  condition  qu'il  ait  pour  interprète  des  intelligences  lumi- 
neuses et  des  volontés  fermes  comme  celles  de  M.  Lamoureux. 
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quelque  chose,  encore  faut-il,  pour  être  fécond, 
qu'il  soit  le  produit  organique  dïm  milieu  sain  et 
d'un  esprit  créateur.  Mais  la  connaissance  du  vrai 
est  le  premier  pas  pour  échapper  à  la  tyrannie  du 
faux.  Tout  ce  qui  est  grand  peut  élever  le  public, 
éclairer  le  penseur,  soutenir  l'artiste.  Ce  serait  déjà 
échapper  aux  misères  du  présent  que  de  s'élever 
par  la  pensée  à  une  région  supérieure.  Platon  ban- 
nissait le  théâtre  de  sa  république  fictive  au  nom 
de  la  vérité;  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  sa  lettre 
à  d'Alembert,  le  condamnait  au  nom  de  la  morale. 

11  est  facile  de  voir  que  le  premier,  entraîné  par  le 
raisonnement  analytique  de  Socrate,  n'a  pas  saisi 
ou  n'a  point  voulu  reconnaître  à  cet  endroit  la  portée 
idéale  de  la  tragédie  qu'il  avait  sous  les  yeux,  portée 
qui  ne  se  révèle  qu'à  la  synthèse  du  sentiment  et 
de  la  raison.  Il  est  plus  évident  encore  que  le  second, 
cédant  au  charme  du  paradoxe,  n'a  pénétré  ni  le 
sens  profond  de  la  tragédie,  ni  même  celui  de  la 
comédie.  L'émotion  extraordinaire  que  lui  causa 
plus  tard  Y  Orphée  de  Gluck,  fut  le  renversement  de 
toutes  ses  théories.  Mais  que  d'arguments  nouveaux, 
que  de  raisons  excellentes  le  spectacle  du  théâtre 
contemporain  n'offrirait-il  pas  à  ces  deux  philoso- 
phes !  «  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  symbole,  »  chante 
le  chœur  final  de  Faust.  Ajoutons  que,  sauf  de  rares 
exceptions,  la  réalité  et  l'histoire  nous  offrent  des 
ébauches  bien  imparfaites  de  la  grande  symbolique 
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du  monde  où  perce  le  côté  divin  de  la  vie.  Et  en 
cela  le  théâtre  ne  ressemble  que  trop  d'habitude 
à  l'histoire  et  à. la  réalité.  Ce  n'est  pourtant  qu'à 
condition  de  nous  offrir  de  hauts  symboles  et  de 
nous  parler  des  vérités  éternelles  par  ses  types 
vivants  qu'il  accomplit  sa  mission  supérieure  dans 
l'humanité. 


LIVRE    PREMIER 


LA   GRECE 

UNION  DE  LA  POÉSIE  ET  DE  LA  MUSIQUE 


Et  ce  fut  près  du  neigeux  Olympos  que 
se  formèrent  les  chœurs  splendides  des 
Muses.  (Hésiode.) 

Lyre  d'or  d'Apollon,  c'est  toi  qui  règles 
la  mesure  delà  Danse,  source  de  la  joie. 
(Pi.ndare.) 

0  divin  Éther,  flols  innombrables  de  la 
mer,  et  toi,  Terre,  nourrice  du  monde, 
voyez  ce  que  je  souffre  par  les  dieux,  dieu 
moi-même  !         (Eschyle,  Prométhée.) 


LIVRE    PREMIER 


LA    GRECE 

UNION    DE    LA    POÉSIE    ET   DE    LA    MUSIQUE 


Si  la  liberté  de  l'esprit  humain  a  une  patrie,  c'est 
la  Grèce.  Que  de  fois  nous  y  sommes  revenus,  que 
de  fois  nous  y  reviendrons  encore  sans  jamais  y 
rentrer  et  sans  nous  lasser  jamais  !  Avant  elle, 
l'homme  fut  écrasé  par  l'univers;  après  elle,  il  l'est 
par  le  poids  de  sa  pensée  ou  le  joug  d'une  lourde 
civilisation.  Seule  la  Grèce  osa  lui  dire:  «  Fais  de 
toi-même  la  mesure  du  monde.  Corps,  âme,  esprit, 
sois  un,  sois  beau,  sois  libre  enfin!  Par  le  génie 
qui  est  en  toi-même,  fais-toi  héros,  créateur,  dieu.  » 
Ce  ne  fut  point  une  idée,  un  rêve,  ce  fut  un  exemple, 
une  action.  De  là  sa  puissance,  car  il  contient  les 
audaces  et  les  délivrances  futures*  Aujourd'hui,  du 
fond  des  âges,  cet  Hellène  nous  défie  et  nous  hu- 
milie. Citoyen,  artiste  ou  philosophe,  nous  le  voyons 
toujours,  le  pied  librement  posé  sur  son  sol  ma- 
ternel, au  milieu  de  ses  temples,  de  ses  statues,  de 
ses  montagnes  sacrées,  dans  l'air  agile  et  transpa- 
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rent  de  Pallas,  parmi  les  sourires  de  cette  mer  d'a- 
zur où  naquit  Aphrodite;  nous  le  voyons  comme 
un  frère  plus  heureux  et  plus  lumineux  :  «  Regardez- 
moi,  semble-t-il  nous  dire,  peuples  de  la  nuit  et  du 
songe,  barbares  enrichis  de  vaines  dépouilles  ;  vous 
n'êtes  que  des  ombres.  Moi  aussi  j'ai  lutté,  moi 
aussi  j'ai  souffert.  Mais  seul  j'ai  vraiment  vécu,  car 
seul  j'ai  vaincu  la  vie  par  la  beauté!  » 

La  Grèce  fut  le  peuple  éducateur  par  excellence  ». 
Si  l'art  a  été  le  but  unique  de  sa  vie,  reconnaissons 
que  sa  vie  entière,  publique  et  privée,  a  été  une 
œuvre  d'art.  Elle  eût  dédaigné  de  soumettre  le 
monde  comme  Rome,  elle  voulut  faire  l'homme  par- 
fait en  elle-même  ;  c'est  par  là  qu'elle  se  rit  des 
siècles,  qu'elle  nous  reconquiert  sans  cesse.  Longue, 
merveilleuse  éducation  qui  ne  fut  point  1  œuvre  de 
la  nature  seule,  mais  surtout  leur  propre  ouvrage. 
Obscure  d'abord,  elle  se  poursuit  en  pleine  lumière 
dès  l'âge  homérique,  en  pleine  histoire  dès  le 
vie  siècle.  Nous  sommes  encore  trop  habitués  à  ne 
considérer  la  Grèce  qu'en  bloc,  à  en  confondre  les 
âges  si  divers,  à  faire  de  sa  civilisation  si  finement 
ramifiée  une  seule  masse  compacte.  Or  l'orga- 
nisme de  son  génie  ne  se  révèle  que  dans  les  phases 
successives  de  sa  croissance;  que  dis-je  ?  l'admi- 
rable équilibre  de  son  âme  ne  ressort  que  des  forts 
contrastes,  des  luttes  violentes  qui  résultent  de  ses 

1  Ce  mol  si  jusle  csl  de  Michèle!,  Bible  de  Vhumanilé. 
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métamorphoses.  Bien  des  obstacles  sans  doute  nous 
empêchent  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  vie 
grecque.  La  décadence  alexandrine,  qui  offrit  la 
décomposition  de  ce  monde  jadis  si  serré,  si  bril- 
lant d'unité  ;  l'esprit  latin  et  romain,  qui  le  premier 
interpréta  la  Grèce  à  l'Occident;  enfin,  avouons-le, 
notre  propre  barbarie  esthétique,  forment  autour 
du  pur  génie  grec  comme  une  triple  circonvallation. 
Il  se  cache  au  milieu  comme  une  décevante,  une 
introuvable  Arcadie.  Nous  en  approchons  cependant 
par  le  persévérant  désir.  Ne  tentons  ici  que  d'y  jeter 
un  regard ,  et  pour  voir  la  civilisation  hellénique 
face  à  face,  marquons  tout  d'abord  les  phases  prin- 
cipales qui  furent  comme  le  rythme  de  son  dévelop- 
pement, et  dans  lesquelles  elle  fit  le  tour  des  choses. 

I.  —  Il  y  eut  d'abord  une  civilisation  primitive, 
agricole,  sévère,  qui  se  développa  sur  la  large  base 
du  culte  de  la  nature.  Age  obscur  de  mystérieuse 
incubation.  Le  vieux  génie  pélasgique  y  domine 
profond  et  grave.  Tous  les  dieux  s'élaborent,  mais 
Saturne  règne  encore,  avec  lui  les  antiques  divinités 
de  la  Terre,  les  Titans,  Cybèle  et  la  Cérès  arcadienne. 

II.  —  Vdge  homérique  est  celui  qu'on  prend 
généralement  pour  type  du  monde  grec ,  mais  il 
n'en  est,  à  vrai  dire,  que  la  première  phase,  il  n'en 
montre  qu'un  côté.  Age  d'aventure  et  d'héroïsme  ; 
insouciant  et  léger,  le  génie  ionien  se  dégage  ici  de 
la  gravité  pélasgique.  Il  achève  l'Olympe,  création 
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capitale  qui  domine  la  civilisation  grecque  comme 
le  frontispice  du  temple  domine  la  cité.  Désormais 
les  dieux  en  leurs  perpétuelles  métamorpliQses  se 
joueront  au-dessus  de  la  vie  dans  un  éternel  mi- 
rage de  lumière.  Rois  et  peuples  combattent,  le 
rhapsode  chante,  Zeus  règne  sur  l'Olympe.  C'est 
l'enfance  insouciante  et  joyeuse  du  génie  grec. 

III.  —  Tout  autre  est  ïdge  lyrique,  plus  pas- 
sionné, plus  fort,  plus  conscient.  Le  maie  esprit 
dorien  le  domine,  mais  avec  une  divine  harmonie 
s'y  fond  déjà  la  grâce  d'Ionie  et  la  douceur  éolienne. 
Les  cités  se  constituent,  et  l'homme  s'y  développe 
librement  avec  une  étonnante  variété.  Pythagore 
enseigne,  Sapho  et  Pindare  chantent.  Apollon 
règne  à  Delphes  sur  la  Grèce  unie,  avec  lui  les 
dieux  descendus  sur  la  terre!  C'est  la  chaste,  la 
forte  adolescence  de  la  Grèce. 

IV.  —  Vâge  tragique  commence  par  les  luttes 
pour  l'existence  même  de  la  civilisation,  par  les 
victoires  sur  les  Perses.  Athènes  devient  la  con- 
science de  la  Grèce.  En  elle  son  génie  se  résume 
tout  entier,  s'approfondit  dans  son  passé  et  déjà 
perce  l'avenir.  Il  a  son  couronnement  dans  Part 
tragique.  C'est,  si  l'on  veut,  le  règne  du  magicien 
Dionysos,  qui  dans  le  temple  auguste  de  la  tragédie 
déroule  les  destinées  des  hommes  et  des  dieux.  Age 
de  puissante  virilité,  âge  des  grandes  gloires,  des 
grandes  douleurs,  des  suprêmes  révélations.  Aux 
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trophées  de  Marathon  répond  le  cri  deProméthée; 
au  péan  de  Salamine,  l'adieu  déchirant  d'Antigone. 

V.  —  La  guerre  du  Péloponèse,  qui  éclate  à 
l'apogée  même  de  cette  civilisation,  est  déjà  un  pas 
décisif  vers  sa  chute.  Sa  force,  son  organisme 
même  avait  résidé  dans  l'équilibre  de  l'esprit  ionien 
et  de  l'esprit  dorien,  dans  leur  savante  et  merveil- 
leuse harmonie.  Une  fois  qu'au  lieu  de  s'équilibrer 
et  de  se  fondre,  ils  se  déchirent  l'un  l'autre,  la 
Grèce  se  porte  un  coup  mortel.  La  lutte  à  mort 
entre  ces  deux  esprits,  représentés  par  Athènes  et 
Sparte,  est  le  premier  signe  de  la  dissolution.  La 
religion  se  décompose,  la  poésie  périclite,  la  philo- 
sophie prend  le  dessus  ;  le  règne  de  l'art  vivant  est 
fini.  Le  génie  hellénique  envoie  maintenant  ses 
rayons  éparsdansle  monde  et  sur  Home.  Puissam- 
ment encore  il  s'incarne  d'une  part  dans  la  philo- 
sophie de  Platon,  précurseur  du  christianisme  ,  de 
l'autre  dans  le  héros  Alexandre,  ce  Grec  demi- 
barbare  amoureux  de  l'Asie,  qui  se  jette  fougueuse- 
ment sur  TOrient  et  va  semer  de  par  le  monde  les 
germes  féconds  de  cette  civilisation  mourante. 

De  ces  cinq  périodes,  les  trois  du  milieu  nous 
donnent  seules  le  pur,  le  vrai,  l'immortel  génie  de 
la  Grèce.  Elles  nous  offrent  comme  trois  expres- 
sions successives  de  plus  en  plus  concentrées  de 
son  idéal,  admirable  non  seulement  de  jeunesse, 
mais  encore  de  profondeur.    Après   avoir  donné 
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d'elle-même  cette  expression  splendide  et  unique 
à  l'humanité,   après  avoir   légué   au    monde  ces 
moules  incomparables,    tourments  et  délices  des 
âges  futurs,  que  pouvait  faire  encore  ce  peuple 
pour   accomplir    sa   tâche,   sinon  mourir  jeune, 
comme  ceux   qui  sont  aimés  des  dieux?  Cette  ra- 
pide, cette  complète  efflorescence  nous  permet  de 
mieux  saisir  ici  que  partout  ailleurs  la  croissance 
et  j'ose  dire  le  désir  inné,  le  but  éternel  de  l'Art 
vrai.  Car  nulle  part  les  trois  arts  essentiels  ne 
sortirent  aussi   spontanément  de  la  vie  normale 
d'un  peuple,  nulle  part  ils  ne  se  fondirent  aussi 
harmonieusement.  Nous  voyons  les  trois  Muses  : 
Danse,  Musique  et  Poésie,  nobles  éducatrices  de 
ce  peuple,  naître  presque  en  même  temps,  puis  se 
développer  chacune  à  son  tour,  mais  sans  jamais 
se  perdre  de  vue  et  en  se  donnant  pour  ainsi  dire 
toujours  une  main  amie  pour  se  rejoindre  enfin  et 
s'enlacer  plus  étroitement  dans  le  chef-d'œuvre  de 
la  tragédie.  Ronde  immortelle  des  trois  immortelles 
sœurs.  Ce  n'est  qu'un  jeu!  dites-vous,  homme  sage 
d'aujourd'hui.  Mais  ce  jeu  contient  l'histoire  éter- 
nelle de  l'art  et  en  dit  plus  sur  le  fond  des  choses 
que  toute  votre  science.  Il  tourne  comme  un  cor- 
tège mystique  et  rayonnant  avec  ses  thyrses,  ses 
lyres  et  ses  offrandes  autour  du  temple  de  la  vie. 
Tout  ce  que  l'humanité  a  fait  depuis  dans  l'art  ne 
semble  qu'un  fragment  retrouvé,  qu'un   pâle  res- 
souvenir de  cette  ronde  merveilleuse. 


CHAPITRE    PREMIER 


LA     DANSE    PRIMITIVE    ET     L'ÉPOPÉE 


La  mythologie  des  Grecs  fut  leur  première  et  leur 
plus  riche  création.  Toutes  les  autres  y  sont  con- 
tenues en  germe,  comme  la  race  des  dieux  et  des 
hommes  s'agite  d'avance  dans  le  vaste  sein  d'Ou- 
ranos,  où  tournoient  les  êtres  futurs  dans  un  di- 
vin vertige.  Ce  temps  indéterminé  qui  précède  le 
viue  siècle,  fut  la  grande  période  d'incubation  et  de 
formation  du  génie  hellénique.  C'est  dans  l'horreur 
du  chaos,  dans  l'étreinte  furieuse  de  tous  les  élé- 
ments, que  la  nature  enfanta  les  formes  végétales 
et  animales  du  monde  actuel  ;  c'est  souvent  dans 
une  effervescence  analogue  que  les  peuples  mettent 
au  monde  la  meilleure  partie  d'eux-mêmes,  leur  re- 
ligion. 11  fallut  le  choc  de  toutes  ses  races,  les 
guerres  ,  les  migrations ,  les  expéditions  aventu- 
reuses; il  fallut  le  mélange  de  la  gravité  pélasgique 
avec  l'héroïsme  dorien  et  la  flamme  ailée  de  l'Ionie 
pour  accomplir  ce  grand  travail,  toute  mythologie 
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n'est  d'abord  que  le  contrecoup  de  la  nature  dans 
le  cerveau  de  l'homme.  Mais  si  cette  nature  est  la 
plus  variée  et  la  plus  plastique,  si  cet  homme  est 
le  plus  intelligent  et  le  plus  sympathiquement  im- 
pressionnable, le  rêve  immense  et  coloré  qui  en 
sortira  sera  comme  une  éclosion  de  l'âme  de  la 
nature  dans  la  conscience  de  l'humanité.  Qu'on  se 
figure  l'œil  songeur,  effaré,  de  l'homme  enfant  ou- 
vert sur  le  spectacle  mobile  et  grandiose  de  l'uni- 
vers, de  quelles  sensations  magiques  ne  dut-il  pas 
être  envahi  ?  Qui  nous  dira  ces  étonnements,  ces 
silences,  ces  cris,  ces  flots  de  sympathie,  ces  fris- 
sons de  terreur  et  de  joie  devant  l'infini  des  mers  et 
du  ciel,  cette  mélodie  profonde,  innommée,  cachée 
et  retentissante  de  l'âme  dans  les  choses,  et  des 
choses  dans  l'âme?  Qui  nous  dira  si  l'homme  qui 
les  éprouvait  n'avait  pas  un  sentiment  plus  vrai  de 
la  vie  que  nous  autres  avec  toutes  nos  sciences 
et  toutes  nos  philosophies  ?  Vaste  ivresse,  profond 
embrassement  de  l'esprit  et  de  la  nature  pareil  à 
celui  de  la  terre  et  du  ciel  dans  l'orage.  De  cet  ar- 
dent hymen  sortirent  les  dieux  '. 

1  On  n'a  jamais  mieux  décrit  l'état  d'âme  de  l'homme  primitif  que 
dans  ces  lignes  de  M.  Ernest  Renan  :  «  A  peine  séparé  de  la  nature,  il 
«  conversait  avec  elle.il  lui  parlait,  il  entendait  sa  voix;  eetlegrande- 
«  mère,  à  laquelle  il  tenait  encore  par  ses  artères,  lui  apparaissait 
«  comme  vivante  et  animée  à  la  vue  des  phénomènes  du  monde phy- 
«  sique,  il  éprouvait  des  impressions  diverses  qui,  recevanlun  curps 
«  de  son  imagination,  devenaient  ses  dieux.  Il  adorait  ses  sensations, 
«  ou,  pour  mieux  dire,  l'objet  vague   et  inconnu  de  ses  sensations; 
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Les  hommes  avaient  encore  un  vague  souvenir 
des  premières  révolutions  du  globe.  Ils  sentaient 
encore  la  terre  trembler  sous  leurs  pieds  ;  ils 
croyaient  entendre  encore  les  Titans  rebelles  et 
les  monstres  horribles  de  la  nuit  rugir  du  fond  du 
Tartare,  où  les  avait  précipités  la  foudre  de  Zeus. 
Mais  le  ciel  était  serein  et  la  terre  libre  ;  la  race 
des  mortels  commençait  à  se  sentir  à  Taise  sur  le 
sein  ferme  de  l'antique  Cybèle.  Le  regard  ébloui 
de  l'homme  sur  la  nature  vierge  devine  les  forces 
secrètes  qui  travaillent  le  monde,  et  les  voit  émer- 
ger pour  ainsi  dire  à  la  surface  des  choses,  se  dé- 
gager des  phénomènes  et  s'incarner,  comme  dans 
une  hallucination,  sous  la  plus  belle  des  formes,  la 
forme  humaine.  Alors  de  l'Asie  Mineure  à  la  Thrace, 
de  l'Olympe  au  Cithéron,  des  sommets  alpestres  de 
TArcadie  aux  chaudes  îles  delà  mer  Egée,  du  mont 
Taygète  à  l'Ida  chevelu,  dans  tous  les  sièges  des  vieux 
cultes,  une  sorte  de  délire  orgiastique  s'empare 
des  Grecs  et  fait  naître  par  milliers  autour  d'eux  les 
divinités  terrestres,  maritimes  et  ouraniennes.  L'o- 
pulente vie  végétale  et  animale  de  la  terre  et  de  la 
forêt  jaillit  en  un  essaim  de  dieux  vagabonds  et  sau- 
vages. Du  fond  des  antres,  des  gorges  et  des  mon- 
tagnes se  déroule  la  ronde  rieuse  des  faunes,  des 

«  car,  ne  séparant  pas  encore  l'objet  du  sujet,  le  monde  était  lui- 
«  môme,  et  lui-même  était  le  monde.  »  {Les  Religions  de  l'antiquité, 
essais  d'histoire  religieuse.) 
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nymphes  et  des  eegipans.  Le  laboureur  quitte  sa 
charrue  et  le  bouvier  son  troupeau  pour  s'y  mêler. 
Tandis  que  les  peuples  montagnards  ont  vu  appa- 
raître le  cortège  de  Pan  et  du  divin  Dionysos,  les  peu- 
plades maritimes  se  sont  familiarisées,  dans  leurs 
courses  sans  fin,  avec  le  cycle  des  divinités  volup- 
tueuses ou  tristes,  rêveuses  ou  enjouées  de  la  mer. 
Chose  étrange,  les  plus  aimés  de  ces  dieux,  ce  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  puissants,  mais  ceux 
qui  meurent  jeunes  et  beaux,  ceux  qui  fascinent 
et  qui  tuent.  C'est  le  bel  adolescent  Adonaïs,  aimé 
d'Aphrodite,  qui  meurt  déchiré  par  un  sanglier  , 
mais  qui  renaît  tous  les  printemps  avec  la  florai- 
son ;  c'est  Attis,  qui  se  suicide  dans  un  désespoir 
d'amour  et  dont  le  sang  répandu  sur  la  mousse  re- 
fleurit en  violettes  ;  c'est  Hylas,  ravi  par  les  nym- 
phes des  sources;  c'est  surtout  l'étrange  et  signifi- 
cative Proserpine,  qui  symbolise  le  décevant  mystère 
de  la  nature,  son  ardeur  de  destruction  et  de  résur- 
rection,, la  mort  éternelle  dans  la  vie  et  la  vie  éternelle 
dans  la  mort.  Ainsi  la  Grèce  naissante  s'entoure 
d'une  ceinture  de  divinités  nouvelles  ;  la  nature 
en  effervescence  enfante  des  dieux  ;  chaque  mon- 
tagne, chaque  île,  chaque  caverne  a  les  siens.  Mais, 
au-dessus  de  Haïdès  et  de  Géa,  s'élève  comme  une 
assemblée  de  rois  le  cycle  des  Olympiens.  Ces  dieux 
de  l'éther  immaculé  et  de  la  lumière  splenclide  sont 
déjà  les  représentants  des  puissances  morales  qui 
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domptent  la  nature  et  de  la  beauté  rédemptrice  qui 
triomphe  des  maux  irrémédiables  de  l'existence. 
Le  dieu  souverain  de  cette  période  fut  Zeus.  Ainsi, 
bien  au-dessus  des  puissances  destructives  refou- 
lées dans  la  nuit  souterraine  ,  le  Grec ,  heureux 
dans  la  contemplation  de  ses  dieux,  plaça  au  som- 
met de  son  Olympe  le  maître  du  monde,  Zeus 
foudroyant  et  serein ,  c'est-à-dire  la  force  et  la 
sagesse  *. 

Quel  pouvait  être  l'art  de  cette  époque  à  demi 
titanique  ?  Tandis  que  les  dieux  flottaient  comme  de 
grands  rêves  dans  les  esprits,  et  que  la  théogonie 
était  enseignée  par  des  hommes  demi-pâtres,  demi- 
prêtres  comme  Hésiode,  l'homme  ne  pouvait  encore 
exprimer  en  paroles  ce  qu'il  sentait  de  plus  intense. 
Les  émotions  que  lui  causait  le  spectacle  de  la 
nature,  il  les  traduisait  par  la  danse.  Avec  le  mou- 
vement rythmique  de  son  beau  corps  il  s'offrait 
lui-même  en  hommage  à  ses  dieux.  Cette  manière  de 
célébrer  les  immortels  et  les  héros  fut  toujours  con- 
sidérée comme  la  plus  naturelle  par  les  Grecs;  car 
bien  plus  tard  nous  voyons  Alexandre  se  dépouiller 
devant  la  tombe  d'Achille  et  y  danser  la  pyrrhique 
avec  ses  compagnons    pour   honorer    son  héros 

1  Le  rapport  des  dieux  de  la  Grèce  avec  ceux  de  l'Inde  est  un  fait 
depuis  longtemps  établi.  Mais  ce  qui  ne  Test  pas  moins  depuis  Ott- 
fried  Mûller,  c'est  la  complète  transformation  que  la  Grèce  leur  a  fait 
subir  et  qui  équivaut  à  une  création  entièrement  originale.  C'est  ce 
moment  qu'on  a  voulu  désigner  ici. 
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favori.  La  danse  devint  ainsi  le  point  de  départ  et  la 
base  de  tous  les  arts  helléniques  ;  c'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  ils'restèrent  si  vrais.  Dans 
notre  civilisation,  au  contraire,  ce  premier  instinct 
de  la  belle  manifestation  de  l'homme  s'est  perdu 
ou  perverti.  Nous  avons  sur  nos  théâtres  des  dan- 
seurs sans  âme  et  dans  nos  livres  des  poètes  sans 
corps.  Mais,  dès  les  premiers  temps  de  la  Grèce,  la 
danse  fut  le  solide  soutien  des  arts  plus  relevés. 
La  parole  et  le  chant  n'eurent  qu'à  se  greffer  sur 
ce  tronc  vigoureux.  Ce  sont  d'abord  des  cris  inar- 
ticulés (ololugmos),  des  prières  à  voix  basse  ac- 
compagnant le  geste,  puisenfmdes  chants  complets, 
comme  le  chant  de  Linos,  celui  d'Hylas  et  le  Péan. 
Malgré  ces  symptômes  précurseurs  de  l'art  com- 
plet, la  danse  prédomine  dans  ce  temps -là.  C'est 
en  elle  que  l'homme  de  la  période  mythologique 
jetait  encore  tout  son  être  et  respirait  le  vertige  ter- 
rible ou  délicieux  de  la  vie.  La  puissance  démo- 
nienne  non  encore  ordonnée  de  la  danse  nous 
apparaît  surtout  dans  les  cultes  orgiastiques  ,  et 
particulièrement  dans  le  culte  phrygien  de  Réa  Ki- 
bèlè.  Quand  la  grande  déesse,  la  reine  des  dieux, 
traînée  sur  son  char  attelé  de  panthères,  sortait  du 
fond  des  bois,  le  cortège  des  Korybantes  et  des 
Kourètes  se  répandait  par  les  forêts  avec  des  tor- 
ches allumées,  au  son  des  cymbales,  en  poussant 
des  cris  sauvages.  Dans  ces  rondes  furieuses  les 
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néophytes  se  jetaient  souvent  dans  les  précipices 
ou  se  perçaient  de  leurs  glaives .  Il  semble  que , 
sous  l'impression  des  énergies  renaissantes  de  la 
nature,  l'homme  surexcité  voulait  exprimer  en  un 
seul  moment  toute  la  somme  de  douleur  et  de  vo- 
lupté dont  il  est  capable.  La  surabondance  de  vie 
lui  donnait  la  force  nécessaire  de  franchir  l'abîme 
qui  le  sépare  du  grand  Tout  ;  il  désirait  se  con- 
fondre avec  tous  les  êtres  ;  dans  son  délire  printa- 
nier,  Cybèle,  la  grande  mère,  l'attirait  de  nouveau 
dans  ses  bras  et,  terrible  magicienne,  lui  donnait  la 
mort  sur  son  sein.  Ce  culte  nous  révèle  en  quelque 
sorte  la  force  déchaînée  de  la  danse  sans  frein 
sous  l'impulsion  de  l'ivresse  orgiastique.  En  face  de 
ce  culte  de  Cybèle,  émanation  brûlante  et  mortelle 
des  forêts  épaisses  et  des  entrailles  de  la  terre , 
nous  apercevons  dès  l'époque  antique  le  culte  de 
Zeus,  qui  hante  les  sommets  éthérés.  Ce  culte  grave 
du   vieux  dieu  des  Pélasges  qui  se  rencontrent  à 
Dodône  en  Arcadie  et  dans  l'île  de  Crète,  est  en  op- 
position avec  la  furie  mystique  et  sensuelle  des 
orgiastes   phrygiens.  Les    hiérophantes  vêtus  de 
blanc  et  couronnés  de  feuilles  de  chêne  marchaient 
autour  de  l'autel  de  Zeus,  sur  les  hautes  monta- 
gnes, en  invoquant  le  dieu  qui  plane  dans  la  lu- 
mière éthérée.  C'est  l'image  vénérable  de  la  danse 
dans  toute  sa  majesté  religieuse. 
Dans  ce  Zeus,  non  celui  d'Homère,  mais  celui  des 
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Pélasges  et  des  cultes  primitifs,  nous  apparaît  déjà 
le  vrai  génie  de  la  Grèce,  génie  de  mesure,  d'eu- 
rythmie, de  sagesse  profonde,  qui  s'oppose  au  génie 
orgiastique  de  l'Asie,  l'ennoblit  en  se  l'assimilant, 
dompte  les  puissances  démoniennes1  de  la  nature 
par  un  charme  vraiment  divin.  Zeus  d'ailleurs  est 
le  père  d'Apollon^  dieu  de  lumière  et  d'harmonie, 
et  de  Pallas,  la  plus  grecque  des  déesses,  vierge 
armée  et  inspirée,  sagesse  active,  excitatrice. 
C'est  là,  ne  l'oublions  jamais,  la  force  dominante, 
créatrice,  de  l'âme  hellénique,  son  titre  de  noblesse 
et  son  sceau  indélébile.  —  Ces  deux  éléments,  qui 
tour  à  tour  prédominent  et  finissent  par  s'équili- 
brer dans  la  tragédie,  constituent  l'histoire  intime 
du  génie  grec.  Il  est  remarquable  qu'on  les  voie 
surgir  dès  l'abord  dans  les  cérémonies  des  cultes 
primitifs. 

Avec  l'époque  homérique,  l'esprit  grec  subit  une 
grande  transformation.  Les  diverses  peuplades  se 
sont  groupées,  les  races  ont  pris  conscience  d'elles- 
mêmes,  l'esprit  dorien  et  l'esprit  ionien  s'accen- 
tuent et  entrent  en  lutte.  La  vie  belliqueuse  prend 
le  dessus  sur  la  vie  patriarcale,  agricole  et  com- 

1  J'emploie  le  mot  démonien  et  non  démoniaque,  parce  que  ce 
dernier  a  un  sens  spécialement  chrétien,  et  que  la  terminaison  aque 
(de  l'italien  accio)  implique  une  idée  de  blâme  et  de  mal.  J'attache  à 
cet  adjectif  l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux,  mais  de  plus 
indéniable  et  déplus  irrésistible  dans  les  puissances  de  la  nature  et 
de  l'âme.  Daïmon  veut  dire  eu  grec  un  esprit  qui  règne  dans  la 
nature,  mais  ne  se  révèle  que  par  son  influence  sur  les  hommes. 
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merçante.  Les  familles  des  anaktes,  les  rois  s'élèvent 
au-dessus  des  peuples  par  la  force  et  l'intelligence, 
les  poussent  à  la  guerre  de  leurs  sceptres  d'or. 
A  Thèbes,  à  Argos,  à  Mycènes,  se  dressent  les  cita- 
delles royales  avec  leurs  portes  cyclopéennes  sur- 
montées de  lions  de  pierre,  et  qui  vomissent  des 
bataillons  hérissés  de  lances,  Dans  l'époque  tita- 
nique  de  l'enfantement  des  dieux,  l'homme  avait 
deviné  confusément  les  forces  les  plus  profondes 
de  la  nature  et  senti  palpiter  en  lui  l'âme  divine  et 
terrible  du  monde.  —  Maintenant  son  imagination, 
captivée  par  le  jeu  de  la  vie  humaine,  se  complaît 
dans  une  tranquille  et  lumineuse  contemplation.  Son 
œil  est  captivé  par  la  surface  ondoyante  des  choses 
et  ne*  jette  plus  que  des  regards  furtifs  sur  leur 
fond  mystérieux.  Avant  cela  il  était  encore  comme 
enlacé  dans  les  bras  de  la  grande  mère,  effrayé  et 
enchanté  du  tressaillement  de  son  sein.  Maintenant, 
détaché  de  la  nature,  plein  de  vigueur  et  de  santé, 
il  se  jette  dans  l'action  et,  après  l'action,  il  se 
réjouit  de  ses  exploits.  Le  dominateur  de  l'époque 
titanique  avait  été  l'hiérophante  des  sanctuaires. 
A  l'époque  homérique,  où  l'esprit  se  dédouble, 
l'homme  se  prend  lui-même  pour  objet;  nous  voyons 
surgir  à  côté  du  roi  (basileus)  le  récitateur  épique 
(rhapsodos).  Le  héros  se  reconnaît  dans  le  poète; 
Ulysse  pleure  d'attendrissement  en  entendant  chan- 
ter ses  propres  aventures  par  Démodokos. 
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Ainsi  la  poésie  naquit  dans  l'âme  grecque  de  la 
joyeuse  contemplation  du  monde.  Le  vieux  rha- 
psode Homère  ne  réfléchit  pas  sur  l'origine  et  sur 
la  fin  des  choses,  mais,  assis  au  bord  de  son  île, 
le  divin  aveugle  embrasse  d'un  œil  visionnaire  la 
terre  des  Hellènes  avec  toutes  ses  îles,  toutes  ses 
montagnes,  asiles  de  divinités  enveloppées  dans  le 
vaste  sourire  du  ciel.  11  voit  l'assemblée  des  dieux, 
il  voit  la  citadelle  de  Troie  et  chaque  récif  de 
l'Océan,  son  regard  ne  s'arrête  qu'aux  limites  du 
monde  enveloppé  par  la  ceinture  d'Okéanos,  par 
delà  laquelle  il  n'y  a  plus  que  la  nuit  cimmériennc. 
Dans  cet  horizon  rien  ne  lui  échappe,  ni  le  contour 
de  chaque  promontoire,  ni  la  moindre  courbure  de 
la  carène,  ni  son  sillon  dans  les  Ilots.  11  voit  l'armée 
rangée  qui  s'allume  au  soleil  comme  une  forêt  au 
sommet  d'une  montagne  ;  il  voit  distinctement 
chaque  guerrier  avec  sa  knémide,  son  bouclier, 
son  épée  courte,  depuis  la  pointe  de  son  casque 
jusqu'à  sa  sandale  légère.' Il  voit  trôner  sur  ses 
nuages  le  grand  Zcus,  dont  les  sourcils  bleus  et  la 
chevelure  ambrosienne  ébranlent  l'Olympe  ;  il  voit 
les  combats  éternels  des  hommes  qui  réjouissent 
le  cœur  d'Ares,  et  la  mort  fauchant  les  héros  au 
milieu  des  gémissements  humains  et  du  rire  des 
dieux.  Mais  ce  spectacle  n'afllige  point  le  rhapsode. 
La  vie  lui  apparaît  comme  une  aventure  heureuse 
ou  malheureuse,  à  laquelle  riiomme  ne  peut  rien, 
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mais  dont  la  vue  égayé  l'esprit  et  les  sens.  D'ail- 
leurs entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  le  jeune  Olympe 
et  la  jeune  humanité,  règne  encore  une  familiarité 
charmante.  Le  dieu  ressemble  tellement  à  l'homme, 
et  l'homme  se  sent  si  près  du  dieu!  Tout  l'Olympe 
se  laisse  entraîner  dans  la  querelle  de  Troie.  De 
même  que  la  nature  toute -puissante  joue  avec 
l'homme  adolescent,  de  même  les  dieux  jouent  avec 
les  hommes,  les  aiment  ou  les  haïssent,  les  perdent 
ou  les  enlèvent  dans  leur  ciel.  Les  fleuves  ravissent 
les  filles  des  rois.  Aphrodite  se  dévoile  éclatante 
devant  Énée  et  le  séduit,  et  lorsque  Achille  saisi 
de  colère  va  tuer  Agamemnon,  Athènè,  la  vierge 
divine,  descend  du  ciel  comme  un  éclair  et  le 
retient  par  sa  blonde  chevelure.  La  mort  des  héros 
est  triste,  le  rhapsode  la  pleure,  mais  il  s'en  con- 
sole bien  vite  par  le  spectaclede  la  vie  renaissante. 
Achille  institue  des  jeux  sur  le  tombeau  de  son  ami 
bien-aimé  Patrocle,  et  honore  sa  mémoire  en  fai- 
sant lutter  sur  son  tertre  de  beaux  corps  blancs 
semblables  aux  immortels.  Sur  les  tombeaux  des 
plus  beaux  et  des  plus  braves,  la  vie  humaine 
reprend  son  cours,  insouciante  comme  la  vague  qui 
succède  à  la  surface  de  l'infatigable  Océan.  Ainsi  le 
placide  Homère  se  réjouit  de  la  surface  resplendis- 
sante du  monde.  S'il  nous  était  permis  d'emprunter 
une  image  à  la  profonde  mythologie  indienne,  nous 
dirions  qu'il  contemple  le  voile  ondoyant  de  Maïa, 
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sur  lequel  s'agitent  tous  les  êtres  sans  soupçonner 
le  corps  mystérieux  de  la  déesse,  ni  son  regard 
profond,  qui  parfois  fait  mourir. 

Voici  donc  dans  la  période  homérique  la  poésie 
récitée  qui  se  développe  avec  aisance  et  ampleur. 
Après  la  danse  ce  fut  la  poésie  qui  prit  son  essor. 
La  danse  et  la  poésie  sont,  pour  ainsi  dire,  les  deux 
pôles  de  l'art  :  la  danse  est  la  manifestation  la  plus 
instinctive  et  la  plus  corporelle  de  l'homme;  la 
poésie  au  contraire  sa  manifestation  la  plus  réflé- 
chie et  la  plus  intellectuelle.  Dans  la  danse  l'homme 
se  mêle  en  quelque  sorte  aux  vibrations  de  l'uni- 
vers par  le  mouvement  rythmique  de  ses  membres; 
dans  la  poésie  il  s'en  détache  pour  le  refléter  dans 
son  imagination.  En  allant  d'un  pôle  de  l'art  à  l'autre 
dans  la  période  homérique,  le  génie  grec  sauta  par- 
dessus la  musique,  qui  ne  devait  se  développer  que 
plus  tard  et  devenir  le  courant  magnétique  entre  les 
deux  pôles.  Des  profondeurs  de  la  nature  instinctive 
il  monta  aux  sommets  de  la  contemplation  et  y  trouva 
la  Muse  «  qui  dans  son  sein  avait  un  cœur  tranquille  ». 
Mais  ici  même  se  vérifie  la  loi  sur  l'union  constante 
des  trois  Muses  primitives.  L'une  peut  bien  prédo- 
miner à  un  moment  donné  et  se  séparer  des  deux 
autres,  mais  lors  même  qu'elle  s'isole,  elle  touche 
encore  ses  sœurs  du  bout  des  doigts.  Nous  avons  vu 
que  la  danse  primitive  contenait  déjà  en  germe  la 
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poésie  et  le  chant,  de  même  la  poésie  épique  en 
s'épanouissant  ne  s'est  pas  séparée  entièrement  de 
la  musique  et  de  la  représentation  vivante.  L'aède 
chante  en  s'accompagnant  de  la  cithare,  sa  voix 
retombe  en  cadence,  selon  une  certaine  mélopée,  son 
geste  sobre,  mais  expressif,  accompagne  sa  parole 
cadencée.  Plus  tard  encore  le  rhapsode,  qui  ne  chante 
plus,  prélude  à  son  récit  sur  la  cithare.  Ce  n'est  pas 
d'un  triste  cabinet  d'étude  que  part  cette  poésie* 
Née  sous  le  grand  ciel  des  îles,  dans  cette  langue 
imprégnée  de  la  lucidité  de  l'air,  elle  s'épanouit 
devant  un  peuple  de  pêcheurs  et  de  guerriers,  elle 
voyage  sur  mer  dans  la  nef  aux  rames  cadencées  et 
va  retentir  sous  le  portique  sonore  des  rois.  Le  poète 
est  le  poème  vivant,  il  le  représente  par  sa  personne. 
Et  si  l'Hellène  adolescent  contemple  avec  ravisse- 
ment le  mirage  du  vaste  monde  dans  le  cercle  de 
l'épopée,  c'est  grâce  à  la  voix  vibrante  du  rha- 
psode vêtu  de  pourpre  qui  chante  dans  les  fêtes  pu- 
bliques les  actions  des  hommes  et  des  dieux. 


CHAPITRE    II 


LE    LYRISME     ET     LA    MUSIQUE 


Homère  représente  encore  l'enfance  de  l'esprit 
grec.  La  nation  n'atteint  son  efflorescence  junévile 
qu'avec  le  merveilleux  âge  lyrique.  Cette  race  est 
dévorée  d'une  telle  ardeur  de  vie,  de  connaissance 
et  de  beauté,  qu'à  chaque  étape  elle  se  métamor- 
phose et  s'intensifie.  Au  vne  siècle  une  foule  de  villes 
chassent  leurs  tyrans  et  se  constituent  en  républi- 
ques. La  vie  civique  commence,  les  gymnases  re- 
gorgent d'athlètes,  les  places  publiques  de  citoyens 
jaloux  de  leurs  droits  ;  les  statues  de  marbre  resplen- 
dissent dans  les  sanctuaires,  et  les  colonnades  des 
temples  s'élèvent  au-dessus  des  cités.  L'Hellène  ne 
se  contente  plus,  comme  au  temps  d'Homère,  de  com- 
battre en  obscur  soldat  sous  la  conduite  de  ses  rois. 
Ses  devoirs  civiques  une  fois  remplis,  il  se  rend  aux 
jeux  Olympiques  et  va  déployer  devant  le  peuple  tout 
entier  sa  force  et  sa  beauté.  C'est  là  qu'il  jouit  de 
lui-même  et  de  la  gloire  de  sa  race.  Les  dieux  eux- 
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mêmes  contemplent  la  fleur  de  la  jeunesse  lancée 
dans  la  carrière,  et  quand  le  vainqueur  reçoit  le  ra- 
meau sacré  d'Apollon,  le  souffle  divin  effleure  son 
front.  Le  Grec  primitif  avait  adoré  la  nature  dans 
ses  rêves  mythologiques,  et  le  héros  dans  son  épo- 
pée ;  le  Grec  de  la  libre  cité  commence  à  se  sentir 
héros  et  dieu  lui-même. 

Dans  cet  âge  où  l'âme  grecque  s'épanouit  au  grand 
soleil  de  la  vie,  l'élément  musical  jaillit  de  ses 
profondeurs  avec  une  énergie  nouvelle  et  prend 
le  dessus.  La  musique  n'avait  existé  jusque-là  en 
Grèce,  et  l'on  peut  dire  dans  le  monde,  qu'à  l'état  rudi- 
mentaire,  dans  le  rythme,  de  danse  et  dans  la  mé- 
lopée épique.  Mais  à  ce  moment,  l'homme  sorti  de 
la  contemplation  et  livré  au  choc  immédiat  de  toutes 
les  passions,  éprouve  une  sensation  surprenante. 
Ces  forces  redoutables  qu'il  symbolisait  et  adorait 
sous  le  nom  des  dieux  et  dont  il  avait  contemplé  de 
loin  les  luttes  dans  son  épopée,  il  en  ressent  sou- 
dain l'effet  bouleversant  dans  son  propre  cœur.  Alors 
il  rentre  en  soi  comme  au  centre  du  monde  et  y 
trouve  la  source  de  tout  lyrisme  :  la  mélodie,  vibra- 
tion même  de  son  sang  agité,  souffle  de  son  cœur 
palpitant,  âme  de  son  âme,  forme  aérienne  et  invi- 
sible de  son  être  intérieur.  Une  sorte  de  joie  mêlée 
d'effroi  dut  l'envahir  lorsqu'il  sentit  tressaillir  en  lui- 
même  cette  source  mélodieuse,  essence  de  la  mu- 
sique. Car  la  musique  se  distingue  des  arts  plas- 
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tiques  en  ce  que  ceux-ci  ne  peuvent  exprimer  l'âme 
des  choses  qu'à  travers  leur  forme  visible,  tandis  que 
celle-ci  exprime,  à  vrai  dire,  cette  âme  elle-même. 
Universelle,  irrésistible,  franche  de  toute  conven- 
tion, elle  peut  donner  une  voix  aux  velléités  les  plus 
légères  comme  aux  passions  les  plus  énergiques 
de  cet  être  humain,  qui  est  comme  un  résumé  du 
monde.  Ainsi  l'Hellène  devint  poète  lyrique;  il  le 
devint  non  en  arrangeur  de  syllabes,  en  prosaïque 
versificateur,  en  savant  de  cabinet,  mais  en  homme 
vivant  et  actif.  Son  inspiration  foncière  fut  le  sen- 
timent primitif,  individuel,  spontané,  et  ce  sentiment 
ne  jaillit  qu'avec  la  musique. 

C'est  pourquoi  la  musique  devint  le  nerf  du 
lyrisme  grec.  Nous  voyons  d'abord  Terpandre  in- 
venter la  lyre  à  sept  cordes,  distinguer  les  modes 
(l'harmonie  dorienne,  phrygienne,  lydienne,  etc.) 
et  noter  les  nomes,  c'est-à-dire  certaines  mélodies 
saillantes  pouvant  servir  de  types  pour  les  diffé- 
rents genres  d'émotion.  Alors  seulement  parurent 
les  grands  lyriques  et  chacun  d'eux  s'annonça  par 
l'invention  d'un  nouveau  rythme,  de  nouvelles  mé- 
lodies et  d'une  nouvelle  mimique  pour  la  mise  en 
oeuvre  de  sa  poésie,  tant  les  trois  arts  spontanés 
s'étaient  déjà  fondus.  Le  signe  distinctif  de  cette 
nouyelle  poésie  fut  la  strophe.  Cette  strophe  est 
née  avec  sa  mélodie,  et  cette  mélodie  elle-même 
figurait  la  disposition  d'âme  originaire  d'où  sort  le 
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poème.  Ici  la  musique  n'est  plus  un  simple  acces- 
soire comme  dans  la  mélopée  épique,  mais  le  prin- 
cipal. On  pourrait  aller  jusqu'à  dire  que  la  mélodie 
est  ici  la  force  génératrice  qui  crée  les  vers  et  dé- 
termine leur  organisme.  Car  la  même  mélodie  re- 
vient dans  toutes  les  strophes  qui  nous  apparaissent 
comme  les  effulgurations  poétiques  d'un  état  musi- 
cal de  l'âme.  lien  est  ainsi  dans  les  chansons  po- 
pulaires de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples,  et 
le  lyrisme  grec  ne  fut  que  le  développement  le  plus 
vaste  et  le  plus  intelligent  des  chansons  populaires 
primitives.  Car  ces  nomes,  ces  mélodies  typiques 
fixées,  pour  la  première  fois  par  Terpandre,  c'étaient 
précisément  des  mélodies  chantées  par  le  peuple 
dans  ses  fêtes. 

Entre  le  nouveau  lyrisme  et  la  vieille  épopée  il 
y  avait  un  abîme.  Pour  le  mesurer  il  suffit  de  com- 
parer la  langue  passionnée  de  Pindare  ou  de 
Sapho,  qu'agite  le  souffle  orageux  de  la  musique, 
avec  les  placides  récits  d'Homère .  Cette  musique 
fut  le  signe  d'une  révolution  dans  tout  l'art  grec 
Quand  Mimnermos  parut  à  la  fête  des  Thargélies 
avec  son  amante  la  joueuse  de  flûte  et  imprima 
à  la  danse  une  énergie  inconnue  ;  quand  Olympos 
rapporta  de  Phrygie  ses  mélodies  d'une  langueur 
pénétrante  et  d'une  sombre  beauté;  quand  Archi- 
loque,  le  poète  échevelé,  récita  devant  la  foule  ses 
élégies  frémissantes  d'amour  ou  de  colère,  les  Grecs, 
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habitués  aux  graves  rhapsodies,  furent  saisis  de 
surprise.  Les  sévères  rhapsodes  ne  cachèrent  point 
sans  doute  leur  indignation,  mais  la  Grèce  nou- 
velle dut  saluer  avec  ravissement  ces  accents  au- 
dacieux qui  remuaient  les  fibres  les  plus  cachées 
de  sa  nature.  Archiloque  s'écrie:  «  Infortuné,  abattu 
par  le  désir,  je  n'ai  plus  un  souffle  de  vie  ;  les 
dieux  l'ont  voulu,  et  la  douleur  cruelle  transperce 
mes  os...  Telle  est  la  violence  de  cet  amour  qui 
s'est  glissé  dans  mon  cœur,  répandant  sur  mes 
yeux  un  épais  nuage  et  ravissant  hors  de  mon  sein 
ma  raison  égarée.  »  Tout  le  lyrisme  grec  a  cette 
vivacité  incisive .  Si  les  paroles  seules  ont  gardé 
tant  de  force,  que  serait-ce  si  nous  pouvions  en- 
tendre la  mélodie,  voir  le  poète? On  dirait  que  l'âme 
individuelle,  prisonnière  jusqu'alors,  rompt  tous 
ses  liens,  s'élance  dans  le  monde,  et  planant  dans 
les  airs  sur  les  ondes  sonores,  comme  un  génie  de 
flamme  sur  les  nuées  flottantes,  crie  aux  cœurs  fré- 
missants de  la  foule  :  Me  voici!  c'est  moi!  me 
reconnaissez-vous?  Ce  miracle  advint  par  la  magie 
de  la  musique. 

Dans  cet  âge  si  animé,  autant  de  poètes,  autant 
de  types,  et  quelles  physionomies  parlantes! 
Gomme  tous  sont  bien  sortis  du  sol  vivant  de  la 
terre  des  dieux!  comme  ils  portent  tous  au  front 
le  signe  de  leur  race  et  de  leur  cité  !  Chacun  a  sa 


LA    GRÈCE  39 

langue,  sa  musique  et  son  costume  naturel!  C'est 
en  plein  ciel,  dans  la  bienheureuse  Lesbos,  aux 
douces  sollicitations  de  la  vague  rêveuse  et  des 
haleines  marines,  au  sourire  d'Hespéros,  que  nous 
voyons  éclore  la  fleur  éclatante  et  suave  delà  poé- 
sie éolienne  .  C'est  là  que  naquit  Alcée ,  c'est  là 
qu'aima  et  chanta  Sapho.  Aucune  règle  sévère, 
aucune  réflexion  morose  ne  troublait  encore  la 
charmante  liberté  des  âges  primitifs,  et  rien  ne 
pouvait  arrêter  le  rapide  essor  de  l'âme  à  l'amour, 
à  la  vie!  Nous  avons  peine  à  comprendre  aujour- 
d'hui cette  jeune  fille  faisant  de  sa  maison  une 
demeure  des  Muses,  célébrant  les  troubles  de  son 
cœur  au  milieu  de  ses  compagnes  aimées1,  leur 
enseignant  la  grande  révélation  de  l'Amour,  fré- 
missante encore  de  l'étreinte  du  dieu.  Et  pourtant 
jamais  poésie  ne  naquit  plus  simplement,  jamais 
l'art  parfait  ne  se  maria  plus  étroitement  à  la  libre 
nature.  Groupées  autour  de  leur  amie  passionnée, 
les  Lesbiennes  enjouées  s'en  vont  dans  les  vergers, 
sur  les  versants  de  File,  tressant  des  guirlandes 
ou  cueillant  l'hyacinthe  et  la  fleur  d'aneth,  entre- 
mêlant sur  les  molles  prairies  leurs  âmes  avec 
leurs  voix  mélodieuses.  Et  le  soir  quant  les  roses 

1  L'interprétation  malveillante  qu'on  adonné  aux  amitiés  ardentes 
de  Sapho  doit  être  écartée  comme  une  invention  des  Grecs  de  la 
décadence.  Les  transports  de  Sapho  pour  ses  compagnes  n'ont  rien 
d'extraordinaire  sous  un  ciel  brûlant  et  dans  un  âge  naïf  où  l'amitié 
emprunlait  parfois  la  langue  de  l'amour. 
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fanées  s'effeuillent  dans  les  coupes  encore  pleines, 
quand   les   Pléiades   s'inclinent   sur  l'abîme   bleu 
sombre  des  mers,  Saplio  «  aux  boucles  semblables 
aux  violettes  »  prend  lamagadis,  lyre  particulière, 
d'un  son  plus  pénétrant,  qu'elle  avait  inventée.  Sa 
vie  passe  dans  les  cordes  et  dans  sa  voix.  «  Luth 
divin,  réponds  à  mes  désirs,  deviens  harmonieux!  » 
Elle  chante,  et  l'amour  «  agite  son  âme  comme  le 
vent  agite  les  feuilles  des  chênes  »,  amour  souve- 
rain qui  pressent  tout  et  ne  s'exhale  que  dans  un 
soupir.  Tantôt  elle  voudrait  «  s'élancer  sur  le  som- 
met élevé  des  montagnes  entre  les  bras  du  bien- 
aimé  »,  tantôt  elle  prie  Aphrodite  de  «  descendre 
de  son  trône  brillant  »  et  de  lui  verser  d'un  sou- 
rire son  charme  dompteur  et  ses  plus  fortes  magies. 
Les  dieux  et  les  déesses  sourient  à  la  fille  inspirée 
de  Lesbos.  Qu'a-t-elle  besoin  d'aller  au  seuil  des 
temples?  Dans  les  nuits  tièdes  de  son  ile,  sous  le 
portique  de  sa  maison,  au-dessus  des  flots  innom- 
brables de   la  mer,   elle  croit  voir  autour  d'elle 
«  les  Muses  à  la  belle  chevelure  et  les  Grâces  aux 
bras  de  rose  »  ;    et    quand   la    strophe   brûlante 
s'échappe  en  sanglots  suaves  de  son  sein  oppressé 
pour  se  perdre  dans  l'éternel  azur,  quand  l'éclair 
du  désir  infini  se  reflète  dans  les  yeux  de  ses  com- 
pagnes ravissantes,  il  lui  semble  que  les  immortels 
eux-mêmes  parlent  dans  son  cœur  mélodieux.  Et 
en  effet,  c'est  le  plus  ancien  et  le  plus  jeune  des 
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dieux  qui  l'avait  saisie  de  tonte  sa  force,  le  doux 
et  terrible  Érôs,  celui  que  Praxitèle  sculpta  plus 
tard1,  et  dont  le  visage  passionné  est  empreint  de 
l'indicible  tristesse  et  de  l'indicible  fascination  de 
l'amour.  Les  yeux  de  cette  merveilleuse  statue 
voient  le  fond  des  choses,  abîme  de  désir  et  de 
douleur,  comme  Sapho  le  sentait  et  le  chantait. 

Dans  ses  odes,  le  redoutable  Ërôs  eut  pour 
interprète  la  grâce  persuasive,  la  beauté  divine 
et  la  musique  irrésistible.  Nous  le  devinons  aux 
quelques  vers  mutilés  qui  nous  sont  restés  d'elle. 
Ainsi,  au  déclin  de  l'âge  héroïque ,  la  vierge  les- 
bienne présente  à  la  Grèce  ravie  le  breuvage  eni- 
vrant de  la  passion  dans  la  coupe  d'or  des  dieux. 
Nous  pouvons  nous  imaginer  de  quel  prix  furent 
pour  les  Grecs  ces  paroles  et  ces  mélodies  en- 
chanteresses, puisque  Solon,  le  plus  sage  des 
législateurs,  s'écria  en  entendant  l'hymne  de  Sa- 
pho à  Aphrodite  :  «  Je  ne  voudrais  pas  mourir  sans 
avoir  entendu  ce  chant-là.  » 

Sapho,  révélatrice  du  lyrisme  en  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond,  ne  chanta  que  l'amour;  mais  le 
ïyrisme  grec  eut  toutes  les  cordes  ;  chaque  genre 
y  a  son  poète  type.  Nous  admirons  aujourd'hui, 
dans  les  restes  infimes   de  cette  poésie  qui   ont 

- l  Il  se  trouve  au  Vatican,  musée  Pio  Clémentine-,  salle  des  statues. 
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survécu  aux  siècles  barbares,  la  simplicité  par- 
faite, l'admirable  variété  de  rythme  et  de  ton,  sa 
beauté  plastique  et  sa  vérité  idéale.  La  raison  en 
est  simple  :  ce  lyrisme -là  jaillit  partout  de  la  vie 
elle-même,  il  sort  comme  un  fruit  savoureux  de 
mœurs  saines  et  d'un  peuple  toujours  en  harmonie 
avec  la  nature  environnante.  Notre  poésie  n'existe 
guère  que  sur  le  papier,  elle  est  représentée  par 
un  scribe  de  cabinet  ou  un  rêveur  solitaire  ;  celle- 
ci  marche,  respire  dans  un  homme  qui  chante  devant 
un  public  frémissant  de  sympathie,  Télectrise  de 
la  voix,  du  geste  et  du  regard  et  dont  toute  la 
personne  traduit  la  pensée.  A  Sparte  même,  dit 
Alcman,  «  ilorissaient  sur  la  vaste  place  la  lance  du 
jeune  homme,  la  Muse  mélodieuse  et  la  Justice.  » 
Le  Lesbien  Alcée,  celui  qui,  dit-on,  aima  vaine- 
ment Sapho,  partagea  sa  vie  errante  entre  les 
plaisirs  et  la  politique  ;  mais  sur  la  place  publique 
ou  à  la  table  du  festin,  qu'il  chante  le  vin  pétillant 
dans  la  coupe  o.u  le  poignard  régicide  d'Harmo- 
dius ,  il  se  donne  avec  toute  la  véhémence  de  sa 
nature.  —  Alcman  dirige  ses  chœurs  de  jeunes 
filles  devant  le  temple  des  Muses  ;  elles  chantent 
en  dansant,  les  vierges  et  le  chorège  se  répondent 
dans  leurs  évolutions.  «  Je  voudrais,  s'écrie -t -il, 
voler  avec  vous  à  la  danse  comme  le  cerylos, 
l'oiseau  de  mer,  qui,  d'un  cœur  insouciant,  vole 
avec  les  alcyons  sur  la  cime  des  flots,  oiseau  em- 
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pourpré  du  printemps.  »  —  C'est  dans  la  vie  des 
camps,  entre  les  marches  et  les  batailles,  que  Tyr- 
tée  enseigne  ses  messéniques  à  la  jeunesse  Spar- 
tiate. Elles  se  récitaient  «  en  avant  du  combat  », 
et  l'on  a  pu  dire  de  ces  odes  qu'elles  marchaient 
contre    le   fer  et  remportaient    des  victoires. 

La  poésie  chorale  de  Pindare  montre  enfin  le 
lyrisme  grec  au  point  le  plus  élevé  de  son  déve- 
loppement et  se  rapprochant  déjà  d'une  représen- 
tation théâtrale.  Le  Grec  était  heureux  et  libre 
dans  le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  beauté,  et 
cette  puissante  personnalité  s'accentue  de  toute 
son  énergie  dans  Jes  divers  genres  lyriques.  Ce- 
pendant, malgré  cet  orgueil  personnel  et  par  cet 
orgueil  même,  il  ne  cessait  de  se  rattacher  à  la 
tribu,  à  la  race  dont  il  faisait  partie  et  aux  dieux 
qu'il  vénérait.  C'est  ce  sentiment  de  communauté 
qui  présida  à  la  fondation  des  jeux  Olympiques, 
Pythiques,  Néméens  et  autres,  où  la  fleur  de  la 
jeunesse  grecque  venait  concourir  pour  les  exer- 
cices du  corps.  Un  moderne  peu  familiarisé  avec 
la  Grèce  est  tenté  à  première  vue  de  ne  voir  dans 
ces  jeux  que  des  fêtes  de  gymnastique  ou  des 
sortes  de  steeple-chase  grand  style.  A  cela  rien 
d'étonnant.  Nous  sommes  tellement  aplatis  par  la 
vulgarité  extérieure  de  la  vie  moderne,  enfoncés 
dans  la  prose  de  notre  civilisation  industrielle  : 
nous  avons  si  peu  l'idée  du  noble  déploiement  des 
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forces  humaines  sous  l'empire  incontesté  du  Beau  ; 
les  misères  de  tant  de  siècles  pèsent  tellement  sur 
nos  épaules,  que  nous  ne  concevons  plus  le  charme 
divin  et  le  sens  profond  de  la  vie  hellénique. 
Les  fêtes  olympiques  étaient  pourtant  tout  autre 
chose  que  de  brillants  exercices;  c'était  la  source 
où  toute  la  race  hellénique  venait  repuiser  le  sen- 
timent de  sa  vie  supérieure ,  et  offrait  en  hom- 
mage à  ses  divinités  la  mâle  beauté  de  son  corps. 
Pindare  est  si  grand  parce  qu'il  est  l'interprète 
enthousiaste  de  cette  grande  pensée.  Il  ne  parle 
pas  en  son  propre  nom, mais  au  nom  de  la  grande 
communauté  qu'il  représente;  et  ce  n'est  pas  lui 
seul  qui  chante,  mais  un  chœur  savamment  orga- 
nisé qui  célèbre  le  vainqueur.  Le  soir,  quand  toute 
la  jeunesse  est  réunie  pour  le  joyeux  festin  dans 
le  sanctuaire  d'Olympie  orné  de  statues,  éclairé  de 
flambeaux,  le  chœur  se  présente.  Les  jeunes  gens 
au  corps  resplendissant  et  les  jeunes  filles  vêtues 
du  blanc  péplos  portent  des  palmes,  le  chorège 
tient  la  branche  du  laurier  d'Apollon  prix  de  la 
victoire,  et  le  chœur,  dans  ses  évolutions  majes- 
tueuses, célèbre  le  vainqueur,  ses  ancêtres  et  les 
dieux  protecteurs  de  sa  race.  L'homme  ainsi  fêté 
se  voit  enveloppé  d'une  auréole  surhumaine,  élevé 
jusqu'aux  dieux,  qui  lui  tendent  la  coupe  de  la 
gloire,  et  pourtant  la  voix  solennelle  des  chœurs 
qui  se  répondent,  le  rappelle  à  la  modération,  lui 
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fait  comprendre  que  l'éclat  dont  il  brille  n'est  que 
le  reflet  de  la  majesté  divine,  lui  révèle  l'ordre 
supérieur  auquel  il  est  soumis. 

L'ode  pindarique  est  l'ensemble  le  plus  brillant 
qu'on  puisse  imaginer  de  la  poésie  lyrique,  qui 
est  la  glorification  de  l'individu.  Ici  le  héros  appa- 
raît entouré  de  ses  amis,  de  sa  race,  protégé  par 
les  immortels  et  célébré  par  un  groupe  qui  se  dé- 
roule avec  la  majesté  sculpturale  d'un  bas-relief, 
aux  accents  réunis  de  la  poésie  et  de  la  musique. 
Gomment  nous  faire  une  idée  de  la  plénitude  de 
joie  qui  accompagne  une  fête  pareille,  puisque  nous 
avons  perdu  la  musique  qui  en  réglait  les  mouve- 
ments ?  Les  paroles,  il  est  vrai,  sont  là,  et  elles  font 
deviner  le  reste.  Philologues  et  savants  y  cherchent 
des  règles,  un  plan,  une  prosodie.  Puériles  re- 
cherches. Si  vous  n'avez  pas  un  souffle  du  génie 
de  la  musique,  si  vous  ne  portez  pas  en  vous-même 
l'eurythmie  humaine,  si  le  désir  de  l'art  vivant  et 
vrai  ne  vous  élève  pas  au-dessus  de  l'art  artificiel 
d'aujourd'hui,  ces  fragments  ne  vous  diront  rien, 
vous  n'évoquerez  pas  ces  morts  heureux  ! 

Que  l'on  jette  maintenant  un  coup  d'œil  sur 
l'ensemble  de  ce  lyrisme  grec,  on  y  trouvera  déjà 
l'harmonie  des  trois  arts  spontanés.  Après  avoir 
prédominé  tour  à  tour,  ils  ont  fini  par  se  mettre  en 
parfait  équilibre.  L'art  vivant  est  créé,  il  a  pour 
corps  la  danse,  pour  âme  la  musique  et  pour  in- 
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telligence  la  poésie;  il  les  joint  toutes  trois  en  une 
même  action,  qui  est  la  manifestation  complète 
de  l'homme. 

Toutefois  l'art  grec  devait  s'élever  plus  haut 
encore.  Il  parvint  dans  la  tragédie  à  une  expres- 
sion générale,  réfléchie  et,  si  j'ose  dire,  transcen- 
dantale  de  l'homme.  Le  lyrisme  n'avait  été  que 
l'affirmation  éclatante  de  l'individu .  La  tragédie, 
chef-d'œuvre  et  résumé  de  l'art  hellénique  tout  en- 
tier, devint  un  magnifique  symbole  de  la  destinée 
humaine,  une  image  vivante  de  sa  portée  métaphy- 
sique. Pour  en  comprendre  la  genèse  et  la  significa- 
tion religieuse,  il  nous  faut  plonger  un  instant  dans 
les  mystères  des  cultes  orgiastiques,  et  particulière- 
ment dans  celui  de  Dionysos. 


CHAPITRE    III 


LA    TRAGÉDIE    ET    LA    FUSION    DES    ARTS 


Une  divinité  sereine  et  sublime  avait  dominé 
l'âge  lyrique,  Apollon,  le  dieu  grec  par  excellence. 
Les. plus  hautes  aspirations  esthétiques  et  morales 
de  la  race  hellénique  se  résument  dans  sa  lumineuse 
apparition.  C'est  lui  qui  amena  dans  l'Olympe  l'Har- 
monie et  la  Grâce  avec  le  chœur  des  Muses,  et 
trempa  le  front  terrible  des  fils  de  Saturne  dans 
l'éther  fluide  de  la  beauté.  C'est  lui,  l'implacable 
tueur  du  serpent  Python  et  de  Marsyas,  qui  avait 
dompté  les  forces  inférieures  et  mis  le  pied  sur  la 
nature  brute  pour  fonder  la  noble  société  humaine. 
Tout  d'abord  il  est  le  dieu  de  la  lumière  resplen- 
dissante qui  transperce  et  purifie,  répand  l'ordre 
dans  l'univers  et  assigne  leur  place  à  tous  les  êtres. 
Il  est  par  suite  le  dieu  de  l'État,  le  gardien  de  la 
cité  vertueuse  ;  il  en  protège  les  coutumes  et  les 
lois  avec  une  sévérité  dorienne.  De  même  qu'il 
maintient  l'harmonie  dans  la  cité,  il  la  maintient 
dans  l'âme  de  l'homme,  et  c'est  la  plus  haute  de 
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ses  attributions.  C'est  lui  qui  ordonne  les  expia- 
tions, apaise  les  remords,  calme  les  troubles  les 
plus  profonds  de  l'âme  en  la  rappelant  à  la  con- 
science d'elle-même.  Le  dernier  mot  de  sa  sagesse, 
inscrit  sur  le  frontispice  du  temple  de  Delphes , 
c'est  :  connais-toi  toi-même;  rien  de  trop;  la  mesure 
en  toute  chose.  Quiconque  approfondit  ces  maximes 
arrive  à  cette  accalmie  suprême,  à  cet  assouvisse- 
ment dans  la  sagesse,  appelé  du  beau  nom  de  So- 
phrosunè.  L'influence  du  dieu  ne  s'arrête  pas  à 
cette  passive  contemplation,  à  ce  calme  du  sage 
dans  l'abstention  de  toutes  les  passions  destructives. 
Dans  l'âme  ainsi  purifiée;  séparée  de  toute  influence 
troublante,  il  provoque  la  divination.  Gela  veut  dire 
que,  par  une  sorte  d'illumination  subite,  il  la  fait 
entrer  dans  l'âme  des  autres  et  lui  en  montre  le 
secret.  Ainsi  la  plus  subtile  et  la  plus  sublime  acti- 
vité apollinienne,  c'est  l'éclair  de  l'intelligence 
divinatrice  pénétrant  les  arcanes  de  l'individualité 
humaine.  Cette  faculté  devient,  à  sa  plus  haute  puis- 
sance, la  vision  poétique,  qui,  ne  Rappliquant  plus 
aux  êtres  particuliers  et  réels,  mais  aux  choses 
générales  et  idéales,  évoque  sous  des  formes  visibles 
ce  que  Platon  appelait  les  idées  éternelles.  Tel  est 
le  dieu  que  la  Grèce  adora  à  son  apogée,  et  jamais 
civilisation  n'en  posséda  de  plus  élevé  * . 

1  Pour  nous  sans  doute,  l'IIomme-Jésus  est  le  complément  néces- 
saire du  dieu  Apollon.  Ce  que  la  Grèce  ignorait  encore,  c'est  lepriû- 
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Symbole  éloquent  de  l'élan  immense  de  cette  race 
vers  la  beauté,  Apollon  apparut  à  la  Grèce  comme 
une  aurore  merveilleuse  et  la  transfigura.  A  son 
souffle  les  cités  se  bâtissent,  les  citoyens  se  forment 
en  phratries,   en  groupes  harmonieux,  selon  leurs 
inclinations  spontanées,  les  poètes  prennent  la  me- 
sure et  la  décision  qui  convient  à  une  forte  person- 
nalité, et  Pythagore  invente  sa  sévère  philosophie 
des  nombres.  Sous  l'inspiration  du  temple  de  Delphes 
tout  se  personnifie,  se  symbolise,  s'idéalise,  et  les 
colonnes  ioniennes,  svelte  végétation  de  pierre,  font 
autour  des  villes  comme  une  éternelle  musique 
de  marbre.  Aussi,  lorsque  au  printemps  Apollon 
revient,  selon  la  légende  delphienne,  du  pays  des 
Hyperboréens,  sur  son  char  traîné  par  des  cygnes 
mélodieux,  les  trépieds  d'eux-mêmes  retentissent, 
des  chœurs  d'adolescents  appellent  le  dieu  par  des 
péans,  cigales  et  rossignols  le  saluent  à  l'envi.  C'est 
alors  que  Pindare  célébrait  la  présence  du  dieu  dont 
le  charme  donnait  à  tous  les  êtres  le  plus  haut  sen- 
timent d'eux-mêmes,  en  les  plongeant  dans^l'univer- 
selle  harmonie  par  des  chants  enthousiastes  comme 
celui-ci  :  «  Lyre  d'or  d'Apollon,  lorsque  tes  cordes 
ébranlées  font  entendre  ces  préludes  ravissants  qui 


cipe  de  la  sympathie  humaine  poussé  jusqu'à  l'oubli  de  soi.  La  plus 
haute  civilisation  que  l'esprit  humain  puisse  rêver  aujourd'hui, 
serait  celle  où  Apollon  et  Jésus  se  donneraient  la  main,  où  régne- 
raient ensemble  la  Beauté  et  l'Amour. 
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précèdent  les  chœurs,  les  feux  éternels  de  la  foudre 
perçante  s'éteignent  entre  les  mains  du  maître  des 
dieux;  le  roi  des  oiseaux,  l'aigle  de  Jupiter,  abais- 
sant ses  ailes  rapides,  s'endort  sur  son  sceptre;  une 
douce  vapeur  ferme  ses  paupières  appesanties  et 
courbe  mollement  sa  tête,  et  son  dos  assoupli  par 
la  volupté  s'élève  et  s'abaisse  au  gré  de  tes 
accords.  » 

Si  maintenant  nous  essayons  de  résumer  le  sens 
et  le  rôle  d'Apollon  dans  la  culture  grecque,  nous 
dirons  que  les  Hellènes  personnifièrent  en  lui  le  génie 
même  de  leur  civilisation,  le  génie  de  la  noble  indi- 
vidualité dans  la  cité  libre.  Dompteur  de  toutes  les 
forces,  régulateur  des  passions  inférieures  comme 
de  la  plus  sublime  de  toutes,  l'enthousiasme,  par- 
tout il  affirme  la  maîtrise  de  l'esprit  conscient  sur 
la  nature  aveugle.  Il  dit  à  ses  adeptes:  Détachez- 
vous  des  forces  inférieures  qui  vous  ont  enfantés, 
développez  en  vous  l'harmonie  supérieure  de  l'in- 
telligence, soyez  hommes  en  face  delà  nature,  con- 
naissez-vous vous-mêmes  et  maintenez  d'une  pensée 
claire,  d'une  volonté  forte,  au  milieu  de  cette  nature 
qui  veut  vous  ressaisir,  lapins  pure  essence  de  votre 
être;  alors  le  calme  de  votre  âme  sera  comme  le 
calme  des  mers  après  la  tempête. 

En  face  de  ce  culte  d'Apollon,  qui  se  dévelop- 
pait pour  ainsi  dire  en  pleine  lumière,  surgissaient 
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cependant,  comme  des  puissances  ennemies,  une  sé- 
rie d'autres  cultes  qui  avaient  pour  objet  les  forces 
les  plus  cachées  de  la  nature.  Tandis  qu'Apollon 
rayonnait  sur  la  Grèce  ,  du  fond  de  son  sanc- 
tuaire de  Delphes,  les  divinités  souterraines  des 
vieux  âges  régnaient  non  moins  redoutables  dans 
les  mystères.  En  regard  des  fiers  Olympiens  il  y  eut 
de  tout  temps  en  Grèce  une  série  de  dieux  obscurs, 
mystérieux ,  terribles,  menaçant  sourdement  les 
autres.  Leurs  adeptes  les  célébraient  comme  les 
dieux  souverains,  pères  et  maîtres  des  autres, 
refoulés,  mais  tout-puissants.  Ces  cultes  se  ratta- 
chaient tous  plus  ou  moins  à  la  Terre  et  tour- 
naient autour  du  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Au  fin  fond  de  la  théogonie  s'agite  le  grand  Erôs, 
«  qui  tient  toutes  les  clefs  de  l'Aithèr,  de  l'Ouranos 
de  la  mer  et  de  la  terre.  »  Ce  mystérieux  Érôs,  le 
plus  beau  et  le  plus  ancien  des  dieux ,  qui  dégé- 
néra plus  tard  en  Cupidon,  ne  s'inquiète  pas  des 
êtres  individuels.  Insatiable  créateur,  flambeau  du 
chaos,  âme  des  mondes,  il  se  précipite  impétueux 
et  splendidé  de  la  vie  à  la  mort  et  de  la  mort  à  la 
vie.  Bien  ou  mal,  conservation  ou  destruction,  que 
lui  importe!  son  nom  est  amour,  désir,  génération 
éternelle.  Ce  culte  fut  sans  doute  un  des  plus  an- 
ciens ;  mais,  comprimé  de  bonne  heure  par  le  règne 
des  Olympiens,  il  se  réfugia  dans  les  mystères. 
Sous  sa  forme  vague  perce  déjà  le  panthéisme  or- 
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giastique  et  grandiose  qui  fait  le  fond  des  cultes 
orphiques.  —  Le  culte  de  Rhéa  Kybèlè,  la  grande 
mère,  porte  un  cachet  analogue.  En  elle  aussi  on 
célébrait  la  mère  des  dieux,  et,  dans  ces  cérémo- 
nies, la  joie  alternait  avec  la  douleur  extatique.  — 
Le  mythe  profond  de  Gérés  et  de  Proserpine  n'est 
qu'un  rajeunissement  de  l'idée  première  du  mythe 
de  Gybèle.  Proserpine  ravie  par  Pluton  est  le  sym- 
bole de  la  belle  vie  terrestre  toujours  fauchée  dans 
sa  fleur  et  renaissant  toujours  du  sein  ténébreux 
de  la  terre,  ressortant  de  ses  fiançailles  avec  la 
mort,  chaste  et  blanche  comme  le  narcisse  dans 
l'éclat  d'une  éternelle  virginité. 

On  conçoit  que  ces  cultes,  où  un  profond  pan- 
théisme se  traduisait  en  scènes  émouvantes,,  avait 
plus  d'attrait  pour  certaines  âmes  que  les  cultes  des 
divinités  olympiennes,  qui  s'attachaient  plutôt  à  la 
brillante  apparence  du  monde  extérieur  qu'au  sens 
intime  des  choses.  L'âme  religieuse  y  trouvait  à  la 
fois  les  terreurs  et  les  ravissements  les  plus  vifs  de 
l'existence.  Au  lieu  de  s'enfermer  sévèrement  dans 
les  bornes  de  son  individualité,  elle  s'y  plongeait 
avec  délices  dans  le  torrent  de  la  vie  universelle 
et  se  sentait  tour  à  tour  mourir  et  renaître.  Quand, 
aux  mystères  d'Eleusis,  le  néophyte  avait  assisté 
au  rapt  de  Proserpine,  entendu  ses  cris  de  détresse, 
traversé  toutes  les  épreuves,  toutes  les  horreurs 
du  Tartare,  les  larves,  les  monstres,  les  épouvantes 
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de  la  nuit,  et  que,  soudain  ,  la  lumière  éclatant 
dans  les  ténèbres,  la  déesse  reparaissait  plus  belle 
et  se  jetait  dans  les  bras  de  sa  mère  aux  chants 
d'allégresse  des  initiés,  alors  il  éprouvait  la  plus 
grande  joie  possible,  il  pouvait  dire  de  ces  mys- 
tères comme  Pindare  :  «  Heureux  celui  qui  les  a  vus, 
il  connaît  la  fin  de  la  vie.  »  Nous-mêmes  nous 
devinons  dans  ces  cultes  une  sorte  de  lassitude 
et  de  félicité  suprême,  un  désir  de  mort  et  d'union 
par  delà  les  dieux  avec  la  mère  universelle. 

Dans  la  série  des  cultes  orgiastiques  dont  je  viens 
d'esquisser  le  développement,  le  plus  récent  fut 
celui  de  Bacchus.  Ce  n'est  point  un  hasard  que  ce 
culte  se  soit  épanoui  le  dernier,  car  il  est  la  fleur 
même  des  mystères  et  révèle  au  grand  jour  la  pensée 
qui  germait  dans  leurs  profondeurs  nocturnes. 
Ici  encore  nous  voyons  combien  les  Grecs  eurent 
dans  leur  religion  le  sens  profond  des  intentions  se- 
crètes de  la  nature.  Dionysos  est  le  dieu  de  la  vigne; 
or  la  vigne  est  la  quintessence  de  la  sève  végétale, 
et,  si  l'on  peut  dire,  le  suc  le  plus  spirituel  de  la 
terre.  Le  sang  de  la  vigne  versé  dans  le  sang  de 
l'homme  y  produit  cette  surexcitation  des  esprits 
vitaux,  où  il  se  sent  en  quelque  sorte  mélangé  avec 
les  choses,  en  possession  du  monde  et  possédé  par 
lui.  Les  Grecs  appellent  cette  ivresse  enthousiasme, 
c'est-à-dire  le  dieu  en  nous.  Bacchus  est  le  dieu 
splendide  de  l'enthousiasme  débordant.  —  Ainsi, 
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d'Ërôs,  l'Amour  primitif  et  sans  frein,  naquit  la 
Terre,  qui  à  son  tour  mit  au  monde  une  fille  ado- 
rable, la  Vie  mourante  et  renaissante  ;  et  la  Vie,  dans 
sa  plus  douce  étreinte  avec  le  ciel,  conçut  Dionysos, 
l'Enthousiasme  vivant1.  L'enthousiasme  est  la  fleur 
généreuse  de  la  vie  qui  plonge  par  ses  racines  dans 
les  abîmes  de  la  Mort  et  de  la  Nuit  et  dont  la  fra- 
grance divine  emporte  l'âme  à  l'éternel  azur  et  la 
réconcilie  avec  l'infini.  —  Telle  est  la  vraie  généa- 
logie de  Dionysos  dans  l'esprit  grec. 

Ce  Dionysos,  dieu  du  vin  et  de  l'enthousiasme, 
**ous  représente  l'ivresse  orgiastiqueàsaplushaute 
puissance  en  ses  effets  tantôt  doux,  tantôt  terribles. 
C'est  lui  qui  s'en  vint  de  l'Asie  Mineure  enchanter 
toutes  les  contrées  de  la  Grèce.  Euripide  le  dépeint 
dans  ses  Bacchantes  «  entouré  de  boucles  blondes, 
répandant  des  parfums,  avec  les  yeux  pourpres  et 
fondants  d'Aphrodite  ».  L'ivresse  qu'il  provoque 
dans  son  cortège  est  un  tourbillon  qui  entraîne  à 
travers  toutes  les  régions  de  la  nature.  Voici  com- 
ment l'invoquent  les  Bacchantes  :  «  Heureux  qui 
du  haut  des  montagnes  avec  l'essaim  déchaîné  se 
précipite  dans  la  plaine,  vêtu  de  la  peau  consacrée 
du  cerf,  chassant  les  boucs,  soupirant  après  les 
montagnes  de  Phrygie  et  de  Lydie  !  D'abord  le  dieu 


1  Selon  les  traditions  orphiques,  Bacclms  était  fils  de  Jupiter  et  de 
Proserpine. 
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Bromios  s'écrie  :  Évoé  !  Et  dans  le  pays  coule  le  lait, 
coule  le  vin,  coule  le  nectar  des  abeilles;  des 
arômes  courent  dans  l'air  comme  ceux  des  cèdres 
de  Syrie.  Il  brandit  une  torche  brillante  dont  la 
flamme  jaillit  d'un  bâton  creux  ;  il  aiguillonne  les 
troupes  égarées  du  chœur  et  les  éveille  à  son  appel, 
déroulant  dans  les  airs  ses  boucles  abondantes. 
Puis  dans  la  fête  jubilante  le  dieu,  d'une  voix  de 
tonnerre,  s'écrie  :  «  Levez-vous,  bacchantes,  ô  bac- 
chantes, levez-vous  î  vous  l'orgueil  du  Tmolos  à  la 
source  d'or,  jouez  vos  mélodies  au  dieu  Dionysos, 
au  son  des  cymbales  sourdes  et  retentissantes. 
Chantez  :  Évoé  !  chantez  Évios  le  superbe  !  avec 
l'allégresse  et  la  jubilation  des  Phrygiens,  quand  la 
flûte  enchanteresse,  la  flûte  sacrée,  folâtre  en  mé- 
lodies orageuses  autour  du  cortège  en  délire  qui 
parcourt  les  montagnes  !  » 

L'aspiration  dominante  de  cette  ivresse  diony- 
siaque, c'est  le  mélange  de  l'âme  avec  tous  les  êtres. 
L'initié  de  Bacchus  ne  sent  plus  de  barrière  entre 
lui  et  la  nature;  il  s'y  plonge,  il  s'y  perd.  C'est  le 
vertige  du  montagnard  devant  le  précipice,  ou  du 
marin  devant  le  gouffre  liquide.  Il  semble  que  Bac- 
chus dise  à  son  adorateur  :  «  Vois  cet  abîme  de  vie 
terrible  et  divine  d'où  tu  es  sorti,  cet  océan  où  tu 
dois  rentrer.  Mêle-toi  à  ses  tendresses  et  à  ses  fu- 
reurs, que  son  trop -plein  de  joie  et  de  souffrance 
envahisse  ton  corps  comme  un  torrent  et  retentisse 
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dans  ta  voix  prophétique!  Tu  auras  beau  faire,  beau 
t'isoler,  tu  es  un  avec  la  grande  mère.  Abime-toi 
dans  son  sein.  Regarde!  moi-même  je  meurs  pour 
renaître  plus  beau!  » 

Évidemment  Apollon  et  Bacchus  régnent  sur 
deux  régions  contraires  de  la  vie  et  de  l'âme.  Au 
dieu  de  l'esprit  et  de  la  discipline  s'oppose  le  dieu 
de  la  nature  et  de  l'ivresse,  à  la  force  purifiante  la 
force  orgiastique,  au  grand  éducateur  de  l'homme 
le  grand  troubleur  de  l'âme,  l'ardent  excitateur 
des  êtres.  Ils  sont  forcément  en  guerre  ;  car  de 
son  souffle  puissant  Bacchus  tend  à  renverser  sans 
cesse  l'Etat  bien  construit  et  l'homme  harmonique 
■  d'Apollon.  En  un  mot,  contre  la  règle  sévère,  morale, 
conservatrice,  s'insurge  perpétuellement  l'instinct 
passionné  à  la  fois  destructif  et  créateur  de  la  na- 
ture. Ces  deux  forces  ennemies,  que  les  Grecs  n'ont 
point  définies,  mais  qu'ils  ont  symbolisées  sous  la 
forme  de  ces  deux  divinités,  sont  toujours  en  lutte 
dans  l'individu  comme  dans  les  peuples.  Toutes  les 
deux  sont  nécessaires,  car  sans  l'une  point  de  sta- 
bilité, sans  l'autre  point  de  rénovation.  Si  du  temple 
de  Delphes  nous  voyons  descendre  tout  ce  qui  calme, 
élève,  fortifie  :  les  Muses,  les  lois,  la  justice,  nous 
voyons  sortir  de  la  sphère  de  Dionysos  tout  ce  qui 
agite,  enflamme,  bouleverse  :  les  passions,  les  dé- 
lires, les  orgies  de  l'Asie,  mêlés  de  sublimes  enthou- 
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siasmes.  Il  semble  que  sous  le  sceptre  magique  de 
l'orgiaste  s'entr'ouvre  parfois  le  sein  de  la  nature,  e^ 
sur  les  vapeurs  du  gouffre  sans  fond  se  bercent  les 
apparitions  les  plus  séduisantes  et  les  monstres  les 
plus  effroyables.  On  conçoit  par  là  les  justes  ter- 
reurs qu'inspirait  ce  dieu  dissolvant  aux  nobles  dis- 
ciples de  la  sagesse  dclphique.  La  culture  dorienne, 
dont  les  Spartiates  sont  le  type,  opposa  sa  réaction 
énergique  aux  velléités  orgiastiques'  venues  de 
l'Asie;  sans  les  Doriens,  la  Grèce,  manquant  de 
consistance,  eut  péri  bientôt.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  fleur  de  son  génie  est  née 
chez  les  Ioniens,  qui  surent  concilier  harmonieu- 
sement la  force  apollinienne  et  l'enthousiasme 
dionysiaque. 

On  peut  donc  dire  qu'en  un  sens,  Apollon  et 
Dionysos  sont  les  deux  pôles  de  l'âme  grecque  *. 
Apollon  représente  la  puissance  et  la  splendeur  de 
l'individualité  humaine  maîtresse  d'elle-même  et  du 
monde.  Dionysos,  comme  dernière  expression  des 
mystères,  représente  la  puissance  du  grand  Tout,  qui 
n'enfante  que  pour  détruire  et  engloutit  cette  indi- 
vidualité  dans  son  tourbillon  pour  la  reproduire 


1  Cette  idée  a  été  développée  avec  originalité  et  hardiesse  dans  le 
livre  remarquable  de  M.  Nietzsche  :  Die  Geburt  der  Tragôedie  aus 
dem  Geisle  der  Musik,  Leipzig,  1870.  On  peut  considérer  ce  livre, 
aux  vues  profondes,  comme  ayant  jeté  un  jour  très  nouveau  sur 
l'origine  et  l'essence  de  la  tragédie  grecque. 
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sans  cesse.  C'est  la  nature  déchaînée  dans  l'homme, 
rompant  toutes  les  barrières,  violant  tous  les  se- 
crets, aboutissant  dans  son  paroxysme  au  désir  du 
néant,  à  la  soif  de  mort.  Lorsque  cette  force  règne 
sans  contrepoids  dans  un  individu  ou  dans  un 
peuple,  elle  le  paralyse  ou  le  tue  :  témoin  l'Inde. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  elle,  rien  de 
grand  ne  se  fait  dans  le  monde.  Il  s'agit  de  la  diri- 
ger et  de  l'ennoblir,  non  de  la  repousser  ou  de  la 
supprimer.  L'homme  n'est  fort  qu'après  avoir  tra- 
versé la  passion  et  heurté  aux  portes  de  la  mort  ; 
l'esprit  ne  se  possède  qu'après  avoir  jeté  un  hardi 
regard  dans  le  gouffre  des  choses.  La  nature  hel- 
lénique fut  si  complète  et  si  intense  parce  qu'elle 
réunissait  ces  deux  éléments. 

Telles  furent  les  génies  qui  se  groupent  autour  de 
Périclès  :  Anaxagore,  Phidias,  Eschyle,  Sophocle. 
Ils  ont  la  profondeur  passionnée,  le  sentiment  de 
l'infini,  qu'on  n'accorde  généralement  qu'aux  mo- 
dernes; mais  ce  feu  caché  s'adoucit  et  se  fond  dans 
la  fluidité  marmoréenne  de  leur  forme  sculpturale. 
Chez  eux  le  terrible  de  la  nature  est  sauvé  par  la 
conscience  parfaite  de  la  dignité  humaine. 

C'est  aussi  de  la  rencontre  de  ces  deux  éléments 
qu'est  sorti  le  sentiment  tragique  chez  les  Grecs. 
L'esprit  grec  était  dévoré  de  la  soif  du  vrai  comme 
du  beau.  Parvenu  à  son  apogée,  il  ne  put  s'empê- 
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cher  de  contempler  cet  homme,  qu'il  avait  fait  si 
fier  et  si  noble  dans  sa  cité  et  ses  fêtes,  sous  l'em- 
pire de  l'implacable  loi  universelle.  Il  voit  que  plus 
cette  individualité  est  grande,  et  plus  âprement 
elle  subit  le  sort  douloureux  qui  est  l'apanage  de 
toute  existence.  Quel  qu'il  soit,  lutter,  souffrir,  tom- 
ber, voilà  son  destin.  Presque  toujours,  s'il  agit,, 
il  erre;  s'il  triomphe,  ce  n'est  que  pour  un  jour;  h 
la  longue,  infailliblement,  la  faute,  le  crime,  le  mal- 
heur ou  la  mort  s'attachent  à  ses  pas  ;  et  dans  son 
cri  de  douleur,  dans  sa  noble  plainte,  le  Grec  enten- 
dait le  rythme  même  de  l'âme  du  monde.  La 
tragédie  était  née  virtuellement  du  moment  qu'on 
faisait  entrer  l'homme  d'Apollon  dans  la  région  des 
mystères  éleusiniens  et  dionysiaques.  Dans  cette 
tragédie  il  contemplait  à  la  fois  la  grandeur  de 
l'homme  et  la  force  souveraine  de  la  nature  qui 
l'enfante  pour  l'absorber  de  nouveau.  La  noblesse 
humaine  le  consolait  des  terreurs  inéluctables  de 
la  nature,  et  la  puissance  créatrice  de  la  nature 
éternelle,  symbolisée  dans  les  dieux,  le  consolait  de 
la  fragilité  humaine.  Ainsi  le  sublime  naquit  de  la 
rencontre  du  beau  et  du  terrible;  et  de  cette  al- 
liance, où  les  douleurs  infinies  de  l'être  éphémère 
s'apaisaient  dans  la  joie  de  l'éternel,  résultait  la 
plus  intense  sensation  de  vie. 

Représentons  -  nous    maintenant    en    quelques 
traits  la  genèse  de  cette  tragédie.  Elle  ne  pouvait 
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naître  dans  le  cercle  d'Apollon  ;  elle  devait  pous- 
ser sous  la  magie  de  Dionysos,  le  régénérateur. 
Tout  le  monde  sait  que  la  tragédie  sortit  du  chœur 
dithyrambique  ;  mais  nous  n'avons  guère  l'idée, 
nous  autres  modernes,  de  l'exaltation  transcen- 
dante qui  l'enfanta.  Comme  toute  forme  de  l'art 
vrai,  ce  drame  grec  est,  à  son  origine,  bien  autre 
chose  qu'une  habile  combinaison,  un  divertissement 
ingénieux;  c'est  un  phénomène  psychique  involon- 
taire. Qu'on  se  figure  le  dithyrambe  primitif  tel 
qu'il  se  célébrait  aux  environs  du  Parnasse,  d'où  il 
se  propagea  dans  toute  la  Grèce.  Dans  un  des  vallons 
de  la  grande  montagne  se  réunissaient  les  servants 
du  dieu,  les  hommes  déguisés  en  faunes,  les  femmes 
en  bacchantes.  Ce  n'était  point,  comme  l'imaginait 
le  littérateur  Horace,  une  simple  troupe  d'avinés, 
mais  un  cortège  d'enthousiastes  inspirés.  Sousl'or- 
giasme  envahissant,  ils  ont  oublié  leur  qualité  de 
citoyens  et  jusqu'à  leurs  noms.  Et  ce  n'est  pas 
l'ivresse  vulgaire,  mais  l'ivresse  sacrée  de  la  grande 
nature  qui  les  traverse.  Couronnés  de  lierre  et  de 
pampres,  ils  se  sentent  transformés,  ils  sont  réelle- 
ment ce  qu'ils  représentent.  Ils  croient  au  dieu 
qu'ils  chantent,  ils  invoquent  sa  présence.  Dionysos 
caché  dans  les  entrailles  de  la  terre,  lié  par  les 
Titans,  accablé  de  douleur,  attend  sa  délivrance. 
Pendant  que  la  ronde  tourne  autour  de  l'autel,  que 
le  vent  court  dans  les  cheveux  des  Ménades,  que 
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les  cymbales  d'airain  retentissent  avec  les  flûtes 
phrygiennes  et  que  mugit  cette  musique  orgiastique 
qui  dompte  les  panthères  et  enroule  les  serpents 
fascinés  autour  des  seins  nus  des  bacchantes,  l'exal- 
tation monte  au  comble;  ils  appellent  le  dieu,  ils 
demandent  à  le  voir.  Enfin  le  désir  devient  vision, 
l'enthousiasme  hallucination.  Le  sein  de  la  mon- 
tagne semble  s'ouvrir  ;  devant  le  chœur  foudroyé 
de  terreur  et  de  ravissement,  le  dieu  couronné  ap- 
paraît, les  yeux  rayonnants  de  cette  tristesse  et  de 
ce  désir  infinis  dont  les  belles  statues  de  Bacchus 
ont  toutes  conservé  un  reflet.  Alors  les  initiés 
s'écrient  comme  dans  les  Bacchantes  d'Euripide  : 
«  0  la  plus  belle  des  lumières,  qui  nous  resplendit 
à  la  fête  jubilante  d'Ëvios,  comme  ta  vue  me  réjouit 
dans  la  solitude  du  désert  !  » 

Tel  est  le  phénomène  dramatique  dans  son  énergie 
primitive.  L'apparition  du  dieu  ou  du  héros  naît  de  la 
force  du  désir,  de  la  puissance  visionnaire  de  l'en- 
thousiasme. C'est  l'hallucination  poétique  au  plus 
haut  degré  agissant  dans  une  masse  humaine  ma- 
gnétiquement excitée  ;  c'est  l'enfantement  même  de 
l'idéal.  Le  Grec  ne  se  contentait  pas,  comme  l'homme 
moderne,  de  rêver  son  idéal  ,  il  avait  besoin  de  le 
voir,  de  le  représenter,  de  le  devenir.  Thespis  ne 
fit  que  répondre  au  besoin  universel  et  réaliser  le 
désir  de  la  foule  sur  son  théâtre  forain,  en  détachant 
du  chœur  dithyrambique  un  personnage  qui  repré- 
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sentait  le  dieu  et  racontait  ses  aventures.  Dès  ce 
moment  la  tragédie  existe ,  elle  n'a  plus  qu'à  se 
développer.  Mais  cette  origine  n'a-t-elle  pas  quelque 
chose  d'infiniment,  significatif?  Tout  d'abord  le 
chœur  affirme  la  tendance  éminemment  idéaliste  du 
théâtre  grec.  Ce  chœur  primitif  de  satyres  est  un 
chœur  d'inspirés,  détaché  de  l'humanité  vulgaire 
de  tous  les  jours  et  faisant  corps  avec  l'immortelle 
nature.  Ce  qui  sortira  de  son  sein,  ce  ne  seront  pas 
les  copies  mesquines  de  la  réalité,  mais  les  types 
éternels  des  héros  et  des  dieux.  —  Un  autre  carac- 
tère de  ce  chœur,  c'est  qu'il  est  essentiellement 
musical.  Eschyle  décrit  ainsi  la  musique  du  dithy- 
rambe :«  L'un  tenant  dans  ses  mains  des  bombyces, 
ouvrage  du  tour,  exécute  par  le  mouvement  des 
doigts  un  air  dont  l'accent  animé  excite  la  fureur  ; 
l'autre  fait  résonner  des  cymbales  d'airain...  Un 
chant  de  joie  retentit  comme  la  voix  des  taureaux, 
on  entend  mugir  des  sons  effrayants  qui  partent 
d'une  cause  invisible  ;  et  le  bruit  du  tambour, 
semblable  à  un  souterrain  tonnerre,  roule  en  ré- 
pandant le  trouble  et  la  terreur.  »  Cette  musique 
dithyrambique  différait  également  de  la  grande  mé- 
lopée épique  et  de  la  musique  proprement  lyrique  par 
son  caractère  passionné  et  par  l'accompagnement 
instrumental.  Quoique  les  Grecs  ne  connussent  point 
l'harmonie  polyphone ,  ce  dithyrambe  contenait 
comme  dans  un  chaos  le  germe  de  l'orchestre  et 
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de  l'harmonie  moderne,  qui  devait  prendre  un  si 
grand  essor  dans  la  symphonie. 

Le  sentiment  musical  est  le  sentiment  idéaliste 
par  excellence,  car  il  tient  aux  racines  de  notre 
être,  où  se  confondent  le  physique  et  le  moral.  La 
vraie  musique  est  toujours  une  voix  prophétique, 
qui,  partant  du  centre  de  la  nature,  nous  remue 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  C'est  pourquoi  le  di- 
thyrambe plongé  dans  l'atmosphère  de  divination 
orgiastique,  prononçait  des  oracles.  Le  sentiment 
musical,  qui  ramène  les  choses  à  leur  essence  éter- 
nelle, a  présidé  par  le  chœur  à  la  naissance  et  au 
développement  de  la  tragédie  grecque  ;  il  la  domine, 
il  en  règle  les  mouvements,  c'est  lui  qui  a  pénétré 
les  conceptions  grandioses  de  la  mythologie  de 
son  fluide  vivifiant.  Le  chœur  était  le  dépositaire 
du  respect  religieux  que  le  Grec  éprouvait  en  face 
de  la  destinée.  Ses  hymnes  solennels  frappaient 
ses  oreilles  comme  la  voix  de  l'humanité  devant  les 
luttes  de  ses  plus  nobles  enfants.  Les  personnages 
s'en  détachèrent  de  plus  en  plus  conscients  et  in- 
dépendants à  mesure  que  la  tragédie  se  développa 
de  Thespis  à  Eschyle,  d'Eschyle  à  Sophocle.  Il  faut 
croire  qu'au  commencement  le  héros  tragique  chan- 
tait comme  le  chœur  ;  plus  tard  son  débit  devint 
un  intermédiaire  entre  le  récitatif  et  la  déclamation 
dramatique.  Ainsi  le  lien  musical  subsistait  entre 
eux,  le  drame  se  maintenait  dans  la  sphère  idéale, 


64  LA   MUSIQUE    ET    LA   POÉSIE 

et  l'ensemble  conservait  son  cadre  grandiose  et 
religieux. 

Mais  sur  quel  fonds  s'exerça  cette  nouvelle  puis- 
sance ?  Si  poignants  que  fussent  les  événements 
publics  du  temps  des  guerres  médiques,  si  distin- 
gués qu'aient  été  les  contemporains  de  Périclès,  le 
théâtre  grec  n'aurait  pas  laissé  des  figures  impé- 
rissables s'il  s'était  contenté  de  mettre  en  scène 
les  hommes  d'alors .  Les  Grecs  eurent  l'avantage 
de  trouver  dans  leur  mythologie  le  fonds  poétique 
le  plus  inépuisable  que  jamais  nation  ait  possédé. 
Cette  mythologie,  œuvre  des  siècles,  éclosion  de 
divine  naïveté,  était  encore  vivante  dans  l'imagi- 
nation populaire  et  revêtait  les  formes  les  plus  va- 
riées selon  les  lieux  et  les  traditions.  Matière 
flexible  entre  les  'mains  du  génie,  qui  pouvait  s'en 
servir  à  son  gré  pour  dramatiser  les  plus  hautes 
idées  religieuses  et  morales.  Chaque  divinité  re- 
présentait un  grand  côté  de  la  nature,  une  région 
de  l'âme  ;  autour  d'elle  se  groupait,  comme  un  en- 
semble de  phénomènes  autour  d'une  force  natu- 
relle, un  cycle  de  héros  avec  leurs  aventures.  Cette 
mythologie  était  restée  à  l'état  de  perpétuelle  fu- 
sion. Le  peuple  ne  cessait  d'y  fondre  les  événe- 
ments nationaux,  le  philosophe  ses  pensées,  le 
poète  ses  intuitions.  Les  grands  tragiques  re- 
créèrent sur  le  théâtre  d'Athènes  toutes  ces  tradi- 
tions vivaces,  approfondissant  le  mythe,  élargissant 
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le  symbole.  Ils  en  donnèrent  le  dernier  mot  ;  car 
par  eux  seulement  ils  parvinrent  à  la  vie  éclatante. 
De  son  thyrse  enchanteur  le  dieu  de  l'enthousiasme 
fait  renaître  encore  une  fois  la  race  des  immortels 
et  de  leurs  enfants  entre  les  colonnes  de  son  temple. 
Par  là  s'accomplit  la  sentence  orphique  :  «  Les 
dieux  sont  nés  du  sourire  de  Dionysos,  et  les  hommes 
de  ses  larmes.  »  Jamais  nation  n'eut  pareil  temple. 
Car  ces  représentations  n'étaient  pas  une  entre- 
prise commerciale,  un  misérable  plaisir  payé,  mais 
de  véritables  fêtes  religieuses  où  un  peuple  se  con- 
viait lui-même  au  spectacle  de  la  vie  en  grand  et 
où  les  premiers  citoyens  montaient  en  scène, 
dirigeaient  les  évolutions  majestueuses  des  chœurs. 
Que  manquait-il  au  bonheur  de  l'Hellène  qui  s'as- 
seyait sur  les  gradins  de  cet  amphithéâtre  ?  Le 
souffle  de  sa  tragédie  lui  apportait  la  liberté  sou- 
veraine de  l'esprit,  il  y  secouait  toutes  les  misères 
sociales  pour  respirer  un  air  d'immortalité  avec 
ses  héros  bien -aimés.  La  Grèce,  vivante,  divine, 
était  là  tout  entière,  et  avec  elle  la  belle  humanité, 
la  seule  qui  mérite  de  ne  pas  mourir.  —  Sans  le 
concours  des  trois  Muses:  Danse,  Musique  et  Poé-* 
sie,  cette  merveille  n'eût  pas  été  possible. 

Dans  Eschyle  la  tragédie  apparaît  en  sa  grandeur 
titanesque  et  revêtue  de  toute  sa  majesté  religieuse. 
Celui  que  les  Grecs  appelaient  le  père  de  la  tragé- 
die fut  un  initié  des  mystères  d'Eleusis.  Jeune  en- 
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core,  il  puisa  dans  ce  culte  le  grave  enthousiasme 
qui  traverse  son  œuvre.  Il  y  prit  aussi  le  sentiment 
profond  du  néant  de  l'homme  en  face  des  dieux, 
de  son  impuissance,  de  sa  vie  vouée  à  la  souffrance. 
.Sa  conscience  du  sérieux  formidable  de  l'existence 
se  traduit  par  des  maximes  comme  celles-ci  : 
«  0  néant  des  choses  humaines!  pour  mettre  le 
bonheur  en  fuite,  la  vue  d'une  ombre  suffit.  —  Quel 
oracle  annonça  jamais  un  bonheur  aux  mortels  ? 
Toujours  l'art  antique  des  devins  porte  la  terreur 
dans  les  âmes.  —  Jupiter  a  porté  cette  loi:  la 
science  au  prix  de  la  douleur.  »  Le  poète  a  repré- 
senté dans  VOrestie  les  plus  grands  maux  qui  peu- 
vent s'attacher  à  l'homme  et  le  fouetter  du  crime 
au  désespoir.  La  malédiction  qui  pèse  sur  la  race 
de  Tantale  est  au  fond  la  fatalité  qui  s'accroche  au 
plus  envié  des  biens,  au  pouvoir,  lequel  entraine 
tous  les  crimes.  Plus  l'homme  s'est  élevé  haut,  plus 
foudroyante  sera  sa  chute. 

Dans  Agamemnon,  les  Choéphores,  les  Ewné- 
?iides,  Eschyle  lâche  les  monstres  de  l'abîme  sur  la 
race  de  Tantale.  Adultère,  meurtre,  parricide  se  suc- 
cèdent, ronde  sinistre.  Excitées  par  tant  de  crimes, 
les  Furies  elles-mêmes  rompent  les  portes  de  l'en- 
fer, montent  sur  la  scène  et  entonnent  l'hymne 
lugubre  qui  enchaîne  les  âmes  ,  l'hymne  sans  lyre 
dont  le  poison  consume  les  mortels,  comme  pour 
envelopper  tout  le  genre  humain  dans  une  irrémis- 
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sible  malédiction.  Cependant  devant  les  dieux  de 
la  lumière,  les  noires  filles  de  la  nuit  sont  domptées 
et  deviennent  les  Euménides,  les  Bienveillantes. 
Vaste  trilogie,  où  les  crimes  des  Atrides  défilent 
sous  nos  yeux  pendant  que  dans  les  chœurs  gémit 
et  roule  l'interminable   mélopée   des   souffrances 
humaines.  A  sa  plainte  nous  voyons  s'engloutir, 
comme  en  un  mirage,  flottes,  citadelles ,  armées. 
Sur  le  premier  plan  de  ce  sombre  tableau  se  dresse 
la  prophétesse  Gassandre  comme  le  génie  même  de 
la  tragédie.  La  vierge  aimée  d'Apollon,  mais  livrée 
au  roi  vainqueur,  possède  la  clairvoyance  de  l'es- 
prit divin.  Elle  pressent,  elle  voit  les  destins;  mais 
personne  ne  l'écoute.  Ame  qui  plane  au-dessus  de 
l'humanité,    elle   est  cependant  foulée  aux  pieds 
par  le  malheur,  asservie,  vendue,  égorgée  dans  le 
palais  de  son  maître.  Les  autres  vont  au  supplice 
comme  les  troupeaux  à  l'abattoir,  sans  s'en  douter. 
Elle  seule  sait  ce  qui  l'attend  et  se  livre  à  ses  bour- 
reaux courageuse,  fière,  lucide,  appelant  la  ven- 
geance d'Oreste,  qui   sera    l'expiation  de   la  race 
maudite,  et  dont  la  rédemption  brillera  comme  un 
rayon  d'espérance  aux  yeux  de  l'humanité  plongée 
dans  la  nuit  du  malheur.  Apollon  et  Minerve,  la  jus- 
tice et  la  sagesse,  s'unissent  à  la  fin  pour  offrir  à 
l'homme  coupable,  mais  bon,  un  asile  protecteur. 
VOrestie  montre  à  quel  degré  le  poète  d'Eleusis 
avait  senti  le  fond  tragique  de  la  vie.  Mais  sous 
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ce  poids  écrasant,   le  cœur  viril  d'Eschyle  rebon- 
dit avec  l'énergie  d'un  Titan.  Il  luttera  contre   la 
destinée   comme  il  a  lutté  à  Marathon  contre  les 
Perses.  De  cette  révolte  héroïque  naquit  Prométhée. 
L'homme  est  devenu  créateur  à  son  tour,  il  dompte 
les  forces,  prévoit  l'avenir,  s'impose  au  destin  ;  par 
comble  de  gloire,  il  crée  des  âmes  à  son  image  par 
l'éclair  de  son  intelligence  et  le  rayonnement  de  sa 
sympathie.  N'a-t-il  pas  le  droit  de  se  sentir  dieu 
lui-même  et  de  braver  les  immortels  ?  Prométhée 
a  ravi  du  trône  de  Jupiter  «  le  feu  resplendissant, 
ce  maître  qui  enseignera  aux  mortels  tous  les  arts  ». 
Ainsi  l'homme  ravit  à  la  nature  l'étincelle  créatrice 
qui  transforme  le  monde.  Elle  court  dans  ses  veines, 
fait  battre  son  cœur,  embrase  son  cerveau;  à  son 
tour  il  pétrit  l'argile  humaine  et  lui  crie  :  Lève-toi 
et  marche  !  Mais  toute  grandeur  se  paye,  tout  pro- 
grès est  volé  aux  dieux,  et  les  dieux  se  vengent.  11 
en  pâtira  ,   rivé  sur   un  rocher  inaccessible   aux 
confins  du  monde.  Tout  l'abandonne,  les  hommes 
qu'il  a  secourus  l'oublient  ;  dans  le  vaste  univers, 
qu'il  prend  à  témoin  de  ses  souffrances,  les  douces 
voix  des  Océanides    viennent   seules  le   consoler. 
Grande,  âpre,  éternelle  image  du  génie.  «  Et  quel 
fut    son  crime  ?  —  11    aima  trop   les  hommes.  » 
Qu'importe  !   Prométhée  a  rejeté  la  sagesse  et  la 
peur  des  foules  11  est  fort  de  sa  clairvoyance, grand 
de  son  immense  pitié  ;  c'est  au  fond  de  sa  poitrine 
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qu'il  trouve  le  courage  de  braver  la  foudre  étince- 
lante  de  Jupiter.  Plutôt  que  de  céder  au  tyran  de 
l'univers,  il  se  laissera  précipiter  dans  le  Tartare 
avec  son  secret.  Ce  feu  ravi  du  ciel  contre  la  volonté 
des  dieux,  l'homme  élevant  ses  semblables  sur  ses 
épaules  d'Atlas,  c'est  le  premier,  c'est  le  dernier 
mot  de  la  race  arienne.  —  Dans  le  Prométhée  dé- 
livré, que  nous  avons  perdu,  Eschyle  montrait 
probablement  l'alliance  de  Prométhée  ,  le  génie 
créateur,  avec  Hercule,  la  force  héroïque  ,  et  le 
maître  des  dieux  obligé  de  pactiser  avec  cette 
double  puissance  aux  voix  des  Titans  délivrés  et 


D'une  main  rude  et  puissante  Eschyle  avait  con- 
struit la  tragédie  ;  Sophocle  l'achève,  mais  déjà  il 
en  change  l'esprit.  Chez  l'auteur  de  YOrestie  l'élé- 
ment musical  prédomine  encore.  Les  chœurs,  qui  se 
déroulent  avec  une  majesté  pindarique,  dominent 
la  voix  du  héros  et  lui  font  sentir  tout  le  poids  du 
destin.  Dans  leur  voix  émouvante,  le  spectateur 
devait  entendre  gronder  parfois  la  voix  de  l'abîme 
insondé  d'où  l'homme  s'élève,  fugitive  apparition, 
ombre  éphémère,  songe  d'un  songe.  Chez  Sophocle 
le  héros  se  détache  plus  nettement  du  chœur. 
L'homme  est  devenu  plus  conscient,  plus  réfléchi, 
il  explique  le  sentiment  intime  qui  est  le  mobile 
de  ses  actions  avec  une  merveilleuse  dialectique. 
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Mais  de  distance  en  distance  reviennent  ces  chœurs, 
dont  l'essor  lyrique  nous  transporte  au-dessus  de 
l'action  dans  le  conseil  des  dieux,  qui  la  dominent. 
Ces  chœurs  ressemblent  aux  vagues  mélodieuses 
d'un  superbe  océan  sur  lequel  vogue  majestueu- 
sement le  vaisseau  de  la  tragédie  sophocléenne,  et 
qui  remportent  sur  la  haute  merde  l'idéal  bien  loin 
des  écueils  du  réalisme  où  le  drame  d'Euripide  ira 
chavirer.  Supprimez  les  chœurs  dans  la  tragédie  de 
Sophocle,  et  vous  supprimerez  du  même  coup  l'élé- 
ment religieux  et  musical.  Chez  Sophocle  l'équilibre 
est   parfait  entre  l'homme  et  l'esprit,  entre  la  mu- 
sique et  la  poésie,  entre  la  divinité  et  l'homme.  S'il 
faut  en  croire  le  marbre  splendide  du  Latéran,  cette 
harmonie  avait  laissé  son  empreinte  sur  les  traits 
et  jusque  dans  l'attitude  du  poète.  Regardez  en  face 
cet  Athénien  si  simplement  et   si  fièrement  drapé 
dans  son  manteau,  et  vous  direz  :  Cet  homme  perce 
du  regard  l'âme  humaine  et   en  supporte  le  spec- 
tacle. Il  a  vu  et  vaincu  ;  s'il  domine  le  monde,  c'est 
par  la  force  de  la  beauté. 

Dans  la  trilogie  d'Œdipe,  Sophocle  présentait  à 
ses  concitoyens  un  pendant  de  XOrestie,  mais  de 
portée  bien  plus  grande.  On  ne  vit  jamais  l'homme 
heureux  et  puissant  enveloppé  d'un  aussi  fatal  ré- 
seau de  catastrophes  que  dans  Œdipe  roi,  on  ne  le 
vit  jamais  souffrir  plus  noblement  que  dans  Œdipe 
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à  Colone.  Mais  la  lutte  du  père  avec  la  destinée 
atteint  son  comble  dans  sa  fille,  dans  Antigone.  Le 
nouveau,  l'inouï,  c'est  que  cette  Antigone  n'a  plus 
recours  aux  dieux,  qu'elle  brise  la  pointe  de  la  des- 
tinée dans  son  propre  cœur,  s'élève  au  rang  de  sainte 
par  son  martyre  voulu.  Chez  Œdipe  la  nature  in- 
stinctive avait  rompu  sans  le  savoir  les  barrières 
sacrées  de  la  famille  et  les  lois  de  la  société,  puis 
il  avait  expié  volontairement  sa  transgression 
involontaire.  ChezAntigone  la  révolte  est  réfléchie  ; 
la  beauté  de  l'âme  hellénique  s'épanouit  en  amour 
universel  et  s'insurge  contre  la  tyrannie  de  l'Etat. 
C'est  Gréon  qui  personnifie  cet  État  rigide,  égoïste, 
rétrograde.  Il  refuse  la  sépulture  à  Polynice  parce 
qu'il  a  combattu  contre  sa  patrie,  et  décrète  la  mort 
contre  quiconque  lui  rendra  les  derniers  honneurs  ; 
il  le  fait  pour  sauvegarder  sa  puissance.  La  cité  ac- 
cepte ce  décret,  mais  l'âme  libre  et  généreuse  d'An- 
tigone  s'élève  contre  lui  avec  indignation.  Ce  qui 
saisit  sa  sœur  ïsmène  de  frisson,  embrase  d'amour 
et  gonfle  décourage  son  sein  de  vierge.  Seule,  elle 
bravera  le  tyran.  Mais  d'où  lui  vient  cette  force 
surnaturelle  contre  l'État  tout-puissant?  «  Dans  cet 
État  il  n'y  avait  qu'un  cœur  solitaire  et  affligé  dans 
lequel  l'humanité  s'était  réfugiée.  C'était  le  cœur 
d'une  douce  vierge,  du  fond  duquel  la  fleur  d'amour 
s'élevait  avec  une  beauté  toute-puissante.  Antigone 
ne  comprenait  rien  à  la  politique  ;  elle  aimait.  Cher- 
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chait-elle  à  défendre  Polynice?  Avait-elle  trouvé  des 
circonstances  atténuantes,  des  points  de  droit  pour 
justifier  son  action  ?Non,  elle  l'aimait.  L'aimait-elle 
parce  qu'il  était  son  frère?  Etéocle  n'était-il  pas  son 
frère  aussi  ?  Œdipe  et  Jocaste  n'étaient-ils  pas  ses 
parents  ?  Après  ces  terribles  événements  pouvait- 
elle  songer  sans  terreur  aux  liens  de  sa  famille  ? 
Pouvait-elle  trouver  la  force  d'aimer  dans  ces  liens 
de  la  nature  si  horriblement  déchirés  ?  Non,  elle 
aimait  Polynice  parce  qu'il  était  malheureux  et  que 
la  force  suprême  de  l'amour  pouvait  seule  l'affran- 
chir de  sa  malédiction.  Qu'était-ce  donc  que  cet 
amour  qui  n'était  ni  de  l'amour  sexuel,  ni  de 
l'amour  filial,  ni  l'amour  d'une  mère,  ni  celui  d'une 
sœur  ?  C'était  la  fleur  exquise  de  tous  ces  amours 
réunis.  La  société  les  avait  reniés,  l'État  les  avait 
foulés  au  pied,  mais  de  leurs  germes  indestructibles 
s'éleva  la  fleur  fragrante  du  pur  amour  humain1.  » 
Le  drame  grec  atteint  dans  Sophocle  à  cette  hante 
affirmation  de  l'humanité  qui  dépasse  de  beaucoup 
l'esprit  des  religions  antiques.  Le  génie  individuel 
perce  l'horizon  national  et  dévoile  l'avenir.  D'où 
vient  donc  cette  voix  douce  et  presque  divine  qui 
s'élève  dans  la  ville  de  Thèbes  devant  les  statues 
impassibles  des  dieux,  qui  surprend  les  vieillards  de 
la  cité  que  le  divin  Tirésias  lui-même  ne  saurait  com- 

1  R.  Wagner,  Oper  und  Drama.  p.  172. 
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prendre,  celte  voix  qui  s'écrie:  «  Je  ne  suis  pas  née 
pour  haïr,  mais  pour  aimer  !  »  C'est  la  voix  d'une 
vierge  héroïque  qui  se  laisse  conduire  à  la  mort 
parce  qu'elle  affirme  que  la  plus  noble  des  affections 
humaines  c'est  la  sympathie  et  que  cette  loi  est 
supérieure  aux  autres.  Antigone  n'obéit  pas  à  un 
sentiment  instinctif,  elle  a  pleine  conscience  de  son 
amour,  c'est  l'amour  à  sa  plus  haute  puissance,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  y  trouve  la  force  de  s'ané- 
antir. Oreste  a  souffert,  Prométhée  a  lutté  pour  les 
hommes,  Antigone  aime  et  meurt  pour  eux.  Ainsi 
3e  drame  grec  crée  le  héros  après  le  dieu,  l'homme 
après  le  héros,  et  la  femme  aimante  après  l'homme. 
La  grande  Muse  visionnaire ,  la  Muse  tragique , 
semble  dire  au  peuple  grec  par  la  bouche  d'An- 
tigone  :  Pourquoi  craindre  le  poids  écrasant  du 
Destin,  pourquoi  trembler  à  la  voix  des  dieux? 
Écoutez  plutôt  cette  voix  profonde  qui  monte  de 
vos  propres  cœurs  et  qui  vous  annonce  la  déli- 
vrance par  l'amour.  Vos  dieux  peuvent  s'en  aller, 
votre  cité  tomber  en  ruine,  mais  cette  voix  parlera 
toujours  !  Ce  que  je  pressens  et  ce  que  je  vous  révèle 
du  seuil  de  mon  tombeau,  c'est  plus  que  les  dieux, 
c'estFhumanité,  c'est  plus  quele  Grec,  c'estl'homme  I 

Euripide  a  souvent  passé  pour  l'égal  de  ses  deux 
rivaux  ;  beaucoup  de  ses  contemporains  le  jugèrent 
tel.  Quant  aux  modernes,  ils  ont  puisé  chez  lui  à 
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pleines  mains  et  le  préfèrent  généralement  à  l'in- 
spiré d'Eleusis  et  au  poète  de  Colone.  Cependant 
on  n'a  touché  qu'à  la  surface  des  choses  en  recon- 
naissant à  Eschyle  la  grandeur,  à  Sophocle  la  ma- 
jesté et  à  Euripide  le  pathétique.  Les  Grecs  eux- 
mêmes  n'ont  guère  été  plus  loin  en  disant  que  le 
premier  avait  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient 
être,  le  second  tels  qu'ils  pourraient  être,  et  le  troi- 
sième tels  qu'ils  sont.  Considéré  dans  le  développe- 
ment du  théâtre  grec  et  dans  l'histoire  de  la  poésie 
universelle,  Euripide  représente  déjà  la  prompte 
décadence  de  l'art.  Ses  deux  prédécesseurs,  de 
famille  noble,  d'éducation  hors  ligue,  sortirent  des 
arcanes  de  la  race  et  de  la  religion  grecque.  Celui- 
ci,  d'origine  douteuse,  grandit  avec  les  sophistes, 
les  rhéteurs  et  les  démagogues,  qui  dès  ce  temps 
minaient  la  civilisation  hellénique.  Le  malheur 
d'Euripide,  la  contradiction  inhérente  à  son  génie, 
c'est  qu'il  est  rongé  par  le  démon  de  la  critique. 
Ce  démon,  négateur  enragé,  entame  le  poète,  lui 
démolit  ses  dieux,  ravale  ses  héros  et  tend  à 
rabaisser  la  sublime  tragédie  aux  discussions  de  la 
place  publique  et  aux  querelles  de  ménage. 

Eschyle  et  Sophocle  avaient  vu  l'humanité  en 
grand  à  travers  le  cadre  splendide  de  la  mytholo- 
gie et  de  la  légende  héroïque.  Placés  au  cœur 
même  de  la  nation,  mêlés  à  ses  luttes,  ils  y  prirent 
le  bronze  de  leur  pensée,  mais  ils  le  coulèrent  dans 
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les  formes  colossales  de  la  fable  antique.  Ils  firent 
ce  qu'a  toujours  fait  le  grand  art,  ils  créèrent  une 
vie  dans  la  vie,  un  monde  au-dessus  du  monde, 
plus  complet,  plus  vrai  à  sa  manière  que  le  réel, 
puisque,  pour  parler  avec  Platon,  il  exprime  ce  qui 
ne  saurait  ni  naître  ni  mourir,  mais  ce  qui  est  tou- 
jours. Les  sentiments,  les  passions,  les  caractères 
humains  ont,  comme  la  nature,  un  fond  inexplicable 
et  insaisissable.  L'idéaliste  seul  touche  à  ce  fond,  à 
ces  essences  de  Platon,  son  âme  les  voit,  les  saisit, 
les  exprime  quelquefois,  mais  ne  saurait  les  raison- 
ner. On  ne  raisonne  que  ce  qu'on  ne  possède  pas 
en  soi.  Quant  au  réaliste,  il  reste  attaché  à  cette 
surface  de  l'homme,  à  ce  vernis,  qui  n'est  d'habitude 
qu'un  dépôt  de  la  mode  et  des  mœurs  du  jour. 
Il  prend  ce  vernis  pour  le  fond,  dont  il  ne  soup- 
çonne pas  l'existence.  —  Que  fit  Euripide?  On  l'a 
dit  :  il  mit  le  spectateur  sur  la  scène.  Ce  sont  les 
mêmes  sujets,  les  mêmes  personnages,  les  mêmes 
scènes  qui  repassent  devant  nous;  mais  combien 
changées  !  Un  vent  glacé  a  passé  sur  cette  forêt  luxu- 
riante, et  les  plus  belles  fleurs  sont  tombées.  Ce  que 
le  poète  Euripide  a  vu  avec  son  imagination  ardente, 
le  critique  Euripide  le  décompose  et  fort  souvent  le 
flétrit.  Voici  pourquoi  Eschyle  et  Sophocle  avaient 
le  sentiment  profond  de  la  vie  divine  dans  la  nature, 
et  les  dieux  leur  servaient  de  symboles  éloquents. 
Cette  foi  était  plus  religieuse,  plus  naïve  chez  Es- 
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chyle,  plus  philosophique,  plus  réfléchie  chez  So- 
phocle, mais  chez  tous  deux  elle  coulait  de  source. 
Le  sophiste  Euripide  discute  les  dieux,  il  s'en  défie, 
il  en  rit  sous  cape,  il  a  besoin  de  les  excuser  par  des 
raisons  de  physique  ou  de  cosmogonie  ;  bref,  chez 
lui  le  grand  sentiment  poétique,  qui  n'est  au  fond 
que  le  sentiment  de  l'unité  divine  de  la  nature,  l'in- 
tuition vive  de  son  fond,  est  oblitéré  par  des  argu- 
ties de  savant  et  de  critique.  —  Même  conséquence 
pour  les  héros.  Ce  ne  sont  plus  ces  types  larges 
infiniment  variés,  mais  portant  néanmoins  le  sceau 
de  l'éternel.  Hécube,  Hélène,  Médée,  Achille,  ont 
de  beaux  éclairs,  mais  ils  sont  déchus  de  leur 
grandeur  première,  Euripide  oscille  sans  cesse 
entre  la  grande  tragédie  et  ce  que  nous  appelle- 
rions le  drame  bourgeois. 

Le  chœur  aussi  a  changé  de  rôle.  Au  lieu  d'être 
le  révélateur  des  vérités  religieuses  du  drame,  il 
est  tombé  au  rang  de  simple  témoin,  de  conseiller 
et  de  confident  de  l'action,  s'élevant  tout  au  plus 
à  la  morale  utilitaire.  Chose  remarquable,  chez 
Euripide  la  diminution  du  sens  religieux  va  de  pair 
avec  la  diminution  du  sentiment  musical.  Sans 
doute  nous  ne  possédons  pas  la  notation  phonique 
de  ces  chœurs  et  nous  ne  la  devinons  que  dans 
son  caractère  général  ;  mais  l'esprit  et  la  structure 
même  de  ceux  d'Euripide  prouvent  qu'ils  ont  perdu 
le  flux  mélodieux  qui  circule  si  richement  dans  les 
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strophes  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Notons  ce  phé- 
nomène important  !  le  sens  religieux,  le  sens  du 
Vrai  idéal  et  le  sentiment  de  la  musique  sont  des 
facultés  qui  ont  entre  elles  de  profondes  affinités  ; 
le  grand  art  ne  saurait  s'en  passer.  Les  plus  hautes 
vérités  sont  des  mystères;  l'intelligence  les  for- 
mule, la  poésie  les  exprime,  mais  pour  les  faire 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'âme,  elle  appelle  à  soi 
la  mélodie. 

Une  fois  cependant,  une  seule,  Euripide  s'est 
élevé  au-dessus  de  lui-même  ;  c'est  dans  une  de  ses 
dernières  pièces ,  dans  l'étonnante  tragédie  des 
Bacchantes.  C'est  l'histoire  de  Penthée,  qui  subit  une 
mort  cruelle  pour  n'avoir  pas  cru  à  la  divinité  de 
Bacchus.  Le  dieu  est  venu  à  Thèbes  avec  son  cor- 
tège et  tous  ses  charmes.  Mais  le  roi  incrédule  ne 
croit  pas  aux  enchantements  dionysiaques.  Tandis 
que  les  femmes  thébaines  sont  allées  prendre  part 
aux  mystères  de  Dionysos  dans  la  montagne,  Pen- 
thée maudit  son  culte  et,  saisissant  le  jeune  dieu, 
qu'il  prend  pour  un  imposteur,  le  jette  garrotté 
dans  son  palais.  Bacchus  se  laisse  faire  en  sou- 
riant, mais  tout  à  coup  il  rompt  ses  liens,  incendie 
le  palais  du  roi,  qui  tombe  en  ruine,  et  s'élance  au 
milieu  de  la  scène,  avec  sa  puissance  terrible,  qui 
rompt  toutes  les  barrières  et  transporte  les  foules. 
Sa  vengeance  n'a  fait  que  commencer.  C'est  avec 
un  art  consommé  qu'Euripide  nous  montre  com- 
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ment  Bacchus  ensorcelle  le  roi  Penthée,  domine  le 
sceptique  lui-même,  excite  sa  curiosité,  le  frappe 
de  folie  et  finit  par  l'entraîner  à  la  fête,  où  il  est 
déchiré  par  les  Mènades  en  furie,  tandis  que  Dio- 
nysos se  dévoile  à  la  cité  comme  le  fils  de  Jupiter 
qui  réjouit  ses  fidèles,  frappe  ses  ennemis,  et  qu'il 
faut  vénérer  à  l'égal  des  Olympiens.  Cette  tragédie, 
qui,  par  la  fougue  poétique,  la  profondeur  de  l'idée 
et  l'unité  du  sentiment,  égale  les  chefs-d'œuvre 
du  théâtre  grec,  ressemble  à  une  sorte  de  retour 
tardif  aux  grandes  traditions  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle. Euripide  aurait-  il  senti  dans  sa  vieillesse 
qu'il  avait  fait  fausse  route?  Le  poète  aurait -il 
repris  le  dessus  et  gourmande  le  critique  de  ses 
doutes,  de  son  manque  de  foi?  Se  serait-il  repenti 
d'avoir  donné  le  signal  à  la  dissolution  de  la  tra- 
gédie et  de  la  poésie  grecques  [  ?  Ou  le  croirait  à 
entendre  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  Il  n'en 
coûte  pas  beaucoup  de  croire  à  la  force  du  divin, 
quel  qu'il  soit  d'ailleurs.  »  Quoi  qu'il  faille  en  pen- 
ser, il  est  beau  de  voir  la  tragédie  grecque  à  son 
déclin  remonter  à  sa  source,  à  ce  culte  mystérieux 
de  Dionysos  dont  elle  est  sortie,  et,  avant  de  dispa- 
raître, proclamer  encore  une  fois,  aux  accords 
splendides  de  tous  les  arts  réunis,  la  résurrection 

4  M.  Nietzclie  émet  cet  avis  dans  son  livre  déjà  cité,  et  la  compa- 
raison des  Bacchantes  avec  les  autres  tragédies  d'Euripide  donne 
beaucoup  de  vraisemblance  à  son  opinion. 
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de  l'enthousiasme  souverain,  qui  peut  bien  rester 
enchaîné  pendant  des  siècles  sous  la  terre,  mais 
qui,  d'âge  en  âge,  brise  les  portes  de  sa  prison  aux 
yeux  des  hommes  stupéfaits,  et,  brandissant  son 
thyrse  magique,  fait  jaillir  du  sol  une  végétation 
luxuriante,  répand  sa  lumière  rosée  sur  toute  la 
nature  et  s'entoure  d'une  ceinture  ondoyante  d'êtres 
divinement  beaux  et  libres. 

Dernier  éclair  du  génie  d'Euripide;  c'en  était  fait 
de  la  tragédie;  elle  devait  mourir  après  lui.  Cent 
forces  ennemies  rongeaient  déjà  la  Grèce  du  temps 
de  Périclès  :  la*  corruption,  la  guerre  civile,  l'esprit 
sophistique  et  démagogique.  Bientôt  la  Macédoine 
allait  lui  ravir  son  indépendance  et  préparer  une 
proie  à  la  politique  romaine.  Sous  l'empire  des  Cé- 
sars Y  Hellène  devint  le  Grœculus,  et  cette  dernière 
figure  rabougrie,  malsaine  et  mesquine,  nous  a 
caché  pour  des  siècles  la  première,  ce  type  indélé- 
bile de  l'homme  complet.  Enfin,  le  grand  mouvement 
scientifique  qui  s'achève  dans  l'époque  alexandrine 
décompose  et  tue  la  mythologie.  Aristophane  eut 
la  conscience  de  cette  dissolution  intérieure  de  la 
civilisation  grecque.  Il  regrettait  les  mœurs  sé- 
vères, le  bon  vieux  temps  des  guerres  médiques, 
Eschyle  et  la  fière  tragédie .  Mais  il  était  trop 
attique,  trop  de  son  temps,  pour  ne  pas  subir  l'in- 
fluence de  son  siècle.  La  décomposition  de  l'esprit 
grec  qu'il  déplore,  s'accomplit  dans  son  propre 
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théâtre.* En  lui  le  génie  hellénique,  dépossédé  de 
son  pur  idéal,  se  tourne  avec  ses  merveilleuses  fa- 
cultés contre  la  réalité  envahissante  et  la  persifle 
dans  une  satire  éblouissante  et  gigantesque,  au 
milieu  de  laquelle  il  brûle  à  la  hâte,  comme  un 
feu  d'artifice,  ce  qui  lui  reste  de  poésie.  Mais  après 
cet  étonnant  carnaval  moitié  burlesque ,  moitié 
sublime,  la  réalité  prend  définitivement  possession 
de  la  scène  ;  elle  s'y  pavane  dans  la  comédie  an- 
cienne et  nouvelle.  Les  entremetteurs,  les  fils  de 
famille  et  les  esclaves  sentimentales  bavardent  de 
leurs  petits  malheurs  sur  la  scène  -où  avait  retenti 
la  voix  de  Proinéthée  et  d'Antigone.  —  La  tragédie 
est  morte  et  enterrée. 

Avec  elle  le  règne  de  Vart  vivant  est  fini  pour 
de  longs  siècles,  et  celui  de  la  littérature  com-  | 
mence.  La  ronde  joyeuse  et  féconde  de  la  Danse, 
de  la  Poésie  et  de  la  Musique  se  dissout.  Chacune 
s'en  va  de  son  côté  ;  les  trois  sœurs,  qui  s'étaient 
unies  et  oubliées  Tune  dans  l'autre  d'un  ardent 
amour,  et  qui  avaient  trouvé  dans  cet  oubli  même 
le  bonheur  parfait  du  plus  bel  épanouissement,  s'en 
vont  à  des  destinées  nouvelles.  Nous  verrons 
qu'elles  risquent  parfois  de  périr  dans  leur  isole- 
ment égoïste.  Ah  !  pour  se  retrouver,  que  d'aven 
tures,  que  de  déboires,  que  de  vains  essais,  quel 
long  voyage!  Mais  qu'il  est  palpitant  d'intérêt! 
car    c'est   l'évolution    même  de   l'esprit  humain. 


LA    GRÈCE  81 

C'est  cette  histoire  que  nous  essayons  d'esquisser. 
Une  légende  courait  le  monde  grec  et  romain 
du  temps  de  Tibère.  On  racontait  qu'un  navire 
passant  près  d'une  île  abandonnée  de  la  mer  Egée, 
le  pilote  entendit  une  grande  voix  s'élever  du 
rivage  et  résonner  dans  le  silence  des  mers,  une  voix 
qui  disait  :  Le  grand  Pan  est  mort  !  et  du  fond  des 
bois  lui  répondirent  de  tristes  clameurs  et  de  longs 
gémissements.  C'était  bien  là  la  voix  de  la  Grèce 
mourante,  de  celle  qui  n'existait  déjà  plus  qu'en 
souvenir!  L'histoire  pourra  marcher;  le  christia- 
nisme, les  barbares,  la  science,  la  philosophie, 
pourront  changer  la  face  du  monde  et  la  forme 
de  l'esprit,  le  vaisseau  de  l'humanité  pourra  se 
lancer  de  l'un  à  l'autre  pôle,  toujours  elle  garde 
une  vague  image,  un  regret  inavoué  de  l'île  flot- 
tante où  dorment  les  dieux  oubliés  avec  la  Jeunesse 
perdue,  la  Beauté,  l'Idéal  vivant  et  la  Vie  radieuse. 
—  Peut-être  ne  le  sait-elle  pas  elle-même;  dans 
l'immense  océan  où  elle  navigue,  c'est  toujours 
cette  île  qu'elle  cherche  ! 


LIVRE    II 


HISTOIRE  DE  LA  POÉSIE 


DE   DANTE    A    GOETHE 


Elle  rêve  de  sa  sœur  perdue. 


De  l'Orient  à  l'Occident,  chevauchant 
la  tempête,  je  proclame  ce  qui  se  trame 
sur  le  globe  terrestre. 


(Shakspeare,  prologue 
d'Henri  IV.) 


De  l 'action  !  De  l'action  ! 

(Byron,  à  Missolonghi.) 
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Le  développement  de  l'art  grec,  dont  nous  avons 
suivi  les  grandes  phases,  se  distingue  de  tous  les 
autres  par  sa  plénitude  et  son  unité.  La  loi  supé- 
rieure qui  le  domine,  c'est  la  primitive  et  profonde 
harmonie  de  la  Danse,  de  la  Musique  et  de  la 
Poésie.  Cette  harmonie  persiste  à  travers  toutes  ses 
métamorphoses  et  produit  enfin  le  chef-d'œuvre 
tragique.  Le  divorce  des  trois  arts  spontanés  amène 
la  décadence  de  la  tragédie  et  de  l'art  grec  tout 
entier.  La  sculpture  grecque  n'est  que  le  reflet 
marmoréen  de  cette  beauté  expressive  que  l'Hel- 
lène avait  su  réaliser  dans  toutes  les  phases  de  sa 
vie,  et  qui  avant  de  s'incarner  dans  le  marbre,  avait 
resplendi  dans  son  corps,  palpité  dans  ses  muscles 
et  coulé  dans  ses  veines.  Rapide,  brillante  et  unique 
évolution  qui  contient  d'avance  et  résume  les  évo- 
lutions futures  de  l'Art  dans  l'humanité.  Si  nous  ne 
trouvons  que  là  les  prototypes  parfaits  de  l'épopée, 
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du  lyrisme,  de  la  tragédie,  c'est  grâce  à  cette  mer- 
veilleuse harmonie  des  trois  arts  primitifs,  qui  se 
soutiennent,  s'excitent  et  s'équilibrent  entre  eux. 
Pendant  longtemps,  nous  autres  modernes,  nous 
n'avons  vu  la  poésie  grecque  qu'à  travers  le  grimoire 
de  la  littérature  écrite,  sans  compter  que  cette 
poésie  ne  nous  est  parvenue  d'abord  qu'à  travers 
l'hellénisme  alexandrin  et  la  tradition  latine.  Nous 
avons  si  bien  perdu  la  conscience  de  l'union 
féconde  des  trois  arts  souverains,  que  nous  jugeons 
l'art  grec  lui-même  au  point  de  vue  de  la  lettre 
morte,  de  la  pensée  abstraite,  et  non  de  la  représen- 
tation vivante.  Mais  une  fois  qu'on  a  reconnu  l'art 
grec  en  sa  force  et  sa  vérité  éternelle,  c'est  l'opposé 
qui  advient  :  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  nos  lit- 
tératures à  la  flamme  vive  de  la  poésie  hellénique. 
Nous  n'avons  plus  devant  nous  maintenant  un 
seul  peuple,  une  race  d'élite  qui  représente  l'esprit 
humain  au  milieu  des  barbares,  c'est  l'ensemble 
des  peuples  occidentaux  qui  entre  en  scène.  Les 
Hellènes  lèguent  leur  héritage  aux  Latins,  qui  le 
lèguent  à  leur  tour  aux  Celtes  et  aux  Germains. 
L'horizon  s'élargit,  la  pensée  s'étend,  l'histoire  se 
complique.  De  siècle  en  siècle  le  fleuve  de  la  civi- 
lisation se  répand  de  la  Grèce  dans  le  monde  entier 
et  entre  dans  le  sang  des  autres  peuples.  L'Eu- 
rope, formant  malgré  ses  contrastes  et  ses  opposi- 
tions un  tout  solidaire,  tend  ainsi  à  devenir  peu  à 
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peu  pour  le  monde  ce  que  la  Grèce  et  l'Italie  furent 
pour  les  nations  environnantes.  Au  lieu  de  plonger 
dans  la  Méditerranée,  elle  plonge  dans  l'Océan  et  a 
le  globe  pour  champ  d'action.  Que  sera  la  poésie 
réduite  à  elle  seule  et  comme  perdue  dans  ce  vaste 
milieu?  Y  aura-t-il  de  la  suite,  de  l'unité,  dans  ses 
efforts  parmi  tant  de  races,  de  climats,  de  conflits 
sociaux  et  politiques?  En  essayant  de  poursuivre  sa 
marche  à  travers  deux  mille  ans  d'histoire,  il  va 
sans  dire  que  nous  ne  pouvons  nous  attacher  qu'à 
ses  grandes  tentatives,  à  celles  qui  ont  un  caractère 
vraiment  européen  et  dont  l'influence  traverse  les 
siècles.  Tout  ce  qui  est  simplement  national,  et  ce 
qui,  à  ce  point  de  vue,  peut  avoir  une  haute  impor- 
tance, ne  rentre  pas  dans  une  histoire  générale 
de  la  poésie.  Car  cette  histoire  existe.  Depuis  la 
conquête  romaine  l'Europe  forme  un  groupe  de 
peuples  solidaires,  se  développant  les  uns  par  les 
autres,  vivant  d'action  et  de  réaction.  La  conversion 
au  christianisme,  les  croisades,  la  renaissance,  la 
réforme,  l'élan  humanitaire  du  xvme  siècle,  furent 
autant  de  mouvements  communs  à  l'ensemble  des 
nations  européennes.  Cette  solidarité  si  apparente  en 
religion  et  en  politique  ne  l'est  pas  moins  dans  la 
poésie  et  dans  les  arts.  C'est  là  surtout  qu'un  grand 
courant  humain  domine  tous  les  courants  natio- 
naux. Une  éternelle  aspiration,  une  pensée  com- 
mune, chercheuse  infatigable,  s'en  dégage  et  s'in- 
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carne  dans  les  génies  supérieurs.  Ainsi,  au-dessus 
du  labyrinthe  des  peuples,  de  ces  mêlées  sanglantes 
et  de  ce  sombre  cauchemar  de  l'histoire  d'où 
s'échappe  une  perpétuelle  fumée  de  colère  et  de 
sang,  plane  l'âme  supérieure  de  l'humanité,  the 
oversoulj  comme  disent  les  Anglais,  qui  de  rêve  en 
rêve,  de  vision  en  vision,  dévore  le  temps  et  l'espace 
et  s'élance  à  la  poursuite  de  son  idéal. 


CHAPITRE    PREMIER 


LE  MONDE  LATIN.  —  LE  MOYEN  AGE  ET  DANTE 


La  littérature  romaine  nous  offre  un  premier 
exemple  de  ce  que  devient  la  poésie  séparée  de  la 
musique  et  de  la  danse.  Rome  a  soumis  le  monde, 
unifié  l'Europe  et  transmis  la  civilisation  hellé- 
nique aux  barbares,  avant  que  ceux-ci  devenus  ci- 
vilisés à  leur  tour  pussent  remonter  à  sa  source 
même.  Par  la  force  politique  elle  domine  Athènes, 
comme  l'homme  mûr  domine  l'adolescent.  Mais 
dans  le  royaume  du  Reau,  elle  était  vaincue  d'avance. 
Toute  grandeur  porte  avec  elle  son  châtiment  et 
sa  consolation.  La  Grèce,  dédaigneuse  de  fempire 
terrestre,  mourut  jeune  comme  Alexandre  ,  mais 
elle  a  vécu  pour  l'éternité  et  règne  à  jamais  sur  les 
âmes  par  ses  marbres  et  ses  poèmes.  L'âpre  génie 
romain  conquit  l'Orient  et  l'Occident,  mais  sa 
nature  et  son  rôle  le  condamnaient  à  l'infériorité 
artistique.  Aussi  la  poésie  écrite  des  Latins  n'est-elle 
qu'une  pâle  image  de  la  poésie  mimée  et  chantée 
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des  Hellènes.  Soit  que  la  mythologie  et  les  cou- 
tumes primitives  des  peuples  italiques  ne  fussent 
pas  assez  vivaces  pour  pousser  des  rameaux 
vigoureux  dans  le  lyrisme  et  le  drame,  soit  que  ces 
germes  aient  été  étouffés  par  la  politique  romaine, 
nous  ne  voyons  pas  chez  eux  la  poésie  sortir  du 
sol  comme  une  plante  indigène,  mais  s'implanter  du 
dehors  comme  un  produit  exotique.  Que  peut  faire 
la  poésie  qui  ne  représente  plus  pour  les  sens , 
sinon  décrire  pour  l'imagination.  Elle  provoque  le 
désir  du  beau  sans  le  contenter  par  les  yeux.  Où 
est,  dans  le  monde  romain,  cet  art  a  la  fois  si  noble 
et  si  populaire  ?  Où  est  le  rhapsode  récitant  ses 
poèmes  dans  les  fêtes  publiques?  où  sont  les  groupes 
de  vierges  dansant  et  chantant  devant  les  temples? 
où  sont  les  chœurs  de  jeunes  gens  parcourant  les 
cités  à  la  lueur  des  flambeaux  et  célébrant  leur 
héros  favoris  ?  Que  sont  devenus  ces  péans  et  ces 
dithyrambes  ?  Rien  de  tout  cela  à  Rome,  mais  des 
poètes  de  cabinet  et  des  rouleaux  de  papyrus.  En- 
nius  rédige  péniblement  ses  épopées,  Horace  scande 
ses  vers  dans  sa  campagne  de  Tibur,  Virgile  récite 
son  épopée  à  la  cour  d'Auguste,  pendant  que  le 
peuple  court  s'amuser  aux  farces  grossières  des 
atellanes. 

Privée  de  la  danse  et  de  la  musique,  ses  insépa- 
rables compagnes  d'autrefois,  la  poésie  subit  l'in- 
fluence desséchante  de  la  rhétorique.  Il  est  certain 
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pour  nous  que  les  avocats  comme  Cicéron,  les 
beaux  esprits  comme  Quintilien,  n'ont  compris  que 
la  surface  du  génie  grec.  Pour  eux  Homère,  Alcée, 
Sophocle,  ne  sont  pas  des  inspirés  qui  créent,  mais 
des  littérateurs  qui  composent,  et  chez  lesquels  on 
va  chercher  les  meilleurs  procédés.  C'est  que  les 
Romains  n'eurent  jamais  le  grand  sens  religieux 
qui  fait  le  fond  des  inspirations  helléniques;  ils  tra- 
vaillent pour  les  copistes  comme  plus  tard  on 
travaillera  pour  les  imprimeurs.  Horace,  le  fin  et 
pénétrant  Horace,  ne  nous  offre  dans  ses  odes  que 
le  résidu  littéraire  d'Anacréon,  deSapho  etdePin- 
dare  ;  il  n'a  pas,  il  ne  peut  pas  avoir  le  sentiment 
de  la^'<?  divine  au  grand  soleil  de  la  Nature  aimante 
et  de  l'Art  tout-puissant!  L'idée  de  faire  un  art  poé- 
tique ne  pouvait  venir  qu'à  un  littérateur  latin.  Les 
Grecs  en  avaient-ils  besoin  ?  N'avaient-ils  pas  en 
eux-mêmes  la  mesure  intime,  la  musique  vivante, 
l'eurythmie  qui  se  communiquait  à  leurs  créations 
toujours  nouvelles  et  se  traduisait  par  l'harmonie 
du  geste,  de  la  voix  et  de  la  parole. 

Si  l'âme  si  suave  et  si  poétique  de  Virgile  est 
comme  voilée  de  mélancolie,  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  sent  le  vide  du  présent  et  regrette  con- 
fusément la.  vraie  vie  qui  florissait  jadis  par  delà 
la  mer  Ionienne  et  dont  un  souffle  l'a  touché.  Toute 
la  splendeur  du  siècle  impérial,  tous  les  trophées 
de  César,  tous  les  arcs  de  triomphe  d'Auguste  ne 
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peuvent  apaiser  son  vague  désir.  En  vain  tourne- 
t-il  un  regard  attendri  vers  la  vie  rurale,  en  vain 
évoque-t-il  la  sibylle  de  Gumes  dans  l'antre  sombre 
du  lac  Averne,  rien  ne  le  console  ;  il  traverse  son 
siècle  de  fer  comme  une  ombre  élyséenne,  avide  du 
passé,  inquiète  de  l'avenir.  Il  lègue  à  la  légende 
son  ombre  pensive  et  son  soupir  mélodieux  aux 
âges  futurs.  —  Dans  le  sombre  et  grand  Lucrèce 
la  conscience  du  vide  de  la  vie  et  de  la  décadence 
imminente  de  cette  société  va  jusqu'au  tragique. 
Il  nous  apparaît  à  l'apogée  de  la  puissance  romaine 
et  au  plus  fort  des  guerres  civiles  comme  une  éner- 
gique et  solitaire  protestation  contre  tant  de  gran- 
deur et  de  misère.  Solitaire,  farouche,  tranquille, 
loin  de  la  curée  des  ambitions  humaines,  il  se  jette 
avec  une  sorte  de  frénésie  dans  la  science  d'Epi- 
cure,  il  gravit  ardemment  les  plus  hauts  sommets 
de  la  philosophie  et  cherche  la  paix  de  l'âme 
«  dans  les  temples  sereins  de  la  sagesse  » .  Ce  que 
la  vie  ne  peut  plus  donner  :  joie,  force,  épanouis- 
sement,'il  le  demande  à  la-  science.  De  quel  âpre 
désir,  de  quelle  passion  inassouvie  il  fouille  cette 
nature  dont  il  ne  peut  trouver  le  fond.  Il  la  scrute, 
la  décompose,  la  pénètre  et  roule  dans  sa  pensée 
l'origine  des  choses  :  il  maudit  la  religion  parce 
qu'il  ne  la  voit  que  sous  la  forme  de  la  tyrannie  et 
de  la  superstition.  Pour  lui  les  atomes  ont  rem- 
placé les  divinités  disparues,  et  pourtant,  dans  le 
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silence  des  nuits  étoilées,  le  rêve  grandiose  des 
dieux  revient  hanter  son  âme,  et  lorsqu'il  veut  rap- 
peler le  bonheur  sur  sa  patrie  en  deuil ,  c'est  l'an- 
tique Aphrodite  qu'il  invoque  : 

yEneadum  genitrix,  hominum  divumque  voluptas. 

Ce  vague  et  profond  regret  des  dieux  chez  ce- 
lui-là même  qui  les  combat  à  outrance  s'explique. 
L'âme  poétique  de  Lucrèce  sentait  en  eux  les  sym- 
boles de  la  grande  religion  de  la  nature  qui  allait 
s'évanouissant.  Précurseur  des  temps  modernes,  il 
nous  prédit  que  l'esprit  humain  s'éloignant  de  son 
harmonie  primitive  avec  la  nature,  n'y  reviendra 
qu'après  avoir  traversé  le  labyrinthe  de  la  science. 
Lui-même,  avec  sa  soif  de  vie,  de  beauté  et  de  vé- 
rité, demeura,  semble-t-il,  délaissé,  inassouvi;  son 
âme  n'avait  pas  souscrit  à  la  paix  de  son  intelli- 
gence, et  nous  ne  nous  étonnerions  pas  si  ce  que 
l'on  raconte  sur  sa  fin  était  vrai,  et  s'il  avait 
cherché  dans  le  plus  mortel  des  philtres  d'amour 
la  paix  suprême ,  l'oubli  du  monde  et  le  dernier 
mot  des  choses. 

La  poésie  ne  fut  donc  pas  chez  les  Romains  la 
fille  exubérante  dïin  sol  prodigue,  mais  une  grave 
étrangère,  une  triste  exilée  regrettant  le  monde 
grec  qui  n'était  plus  et  appelant  de  ses  vœux  un 
monde    nouveau    qui    était    loin    de    naître.    Ce 
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monde  fut  le  moyen  âge.  Il  se  forma  par  la  combi- 
naison du  christianisme  avec  la  civilisation  romaine 
et  les  races  du  nord  de  l'Europe.  Long  mélange, 
vaste  chaos  d'où  l'âme  moderne  ne  sort  que  par  un 
laborieux  enfantement.  Le  christianisme  se  mani- 
festant après  la  décadence  antique  comme  un  im- 
mense effort  de  l'esprit  humain  pour  se  dégager  des 
liens  de  la  nature  et  vivre  dans  une  sphère  supra- 
terrestre,  devait  être  l'ennemi  juré  des  arts  plas- 
tiques et  représentatifs.  Le  paganisme  n'avait  pas 
séparé  le  corps  et  l'âme,  la  nature  et  l'esprit,  l'hu- 
main et  le  divin  ;  le  christianisme  les  distingue  ja- 
lousement, violemment,  maudit  l'un,  exalte  l'autre. 
Le  héros  chrétien,  c'est  le  martyr  qui  ne  songe  qu'à 
mourir,  le  sage  chrétien,  c'est  le  saint  dont  la  vie 
entière  est  une  mort  anticipée.  Sainte  Thérèse  en 
extase  se  sentait  enlevée  dans  le  sein  de  Dieu  par 
des  millions  d'anges  pendant  que  son  corps  inerte 
tombait  en  pâmoison  sur  les  dalles  de  sa  cellule. 
C'est  l'histoire  de  l'âme  humaine  pendant  le  moyen 
âge  :  lancée  dans  les  espaces,  elle  essaye  de  me- 
surer l'éternité,  elle  revient  de  son  voyage  avec 
l'éblouissement  de  l'infini ,  mais  elle  trouve  un 
corps  brisé,  anéanti. 

La  civilisation  qui  sortit  de  cet  état  d'esprit  de- 
vait être  tout  le  contraire  de  la  civilisation  hellé- 
nique. L'unité  organique  de  la  cité  grecque  devint 
la  hiérarchie  ecclésiastique  et  féodale.  En  Italie, 
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comme  en  France  et  en  Allemagne,  la  société  se 
subdivise,  les  classes  se  séparent,  chacun  s'enferme 
dans  une  étroite  enceinte  pour  s'enfoncer  dans  sa 
pensée,  l'architecte  dans  sa  cathédrale,  le  minia- 
turiste dans  son  missel,  l'artisan  dans  sa  corpora- 
tion, le  prêtre  dans  son  église,  le  philosophe  clans 
sa  scolastique.  Il  y  a  des  soldats,  des  docteurs  et 
des  prêtres:  l'homme  complet  a  disparu.  Les  trois 
arts  spontanés  sont  plus  séparés  que  jamais,  et  vé- 
gètent chacun  dans  son  coin  obscur.  La  danse,  l'art 
si  noble,  cultivé  par  les  Grecs  comme  la  base  de 
tous  les  autres,  est  déchue  de  sa  dignité  religieuse  ; 
elle  devient  un  art  proscrit,  méprisé,  bafoué;  car 
la  beauté  corporelle  est  un  péché.  Ainsi  refoulée 
dans  les  bas-fonds  de  la  société,  elle  ne  s'y  main- 
tient que  comme  un  grossier  divertissement  et  ne 
reparaîtra  au  grand  jour  que  sous  la  forme  ridicule 
du  ballet.  La  musique  confisquée  par  l'Église  se 
débrouille  des  limbes  de  l'harmonie,  mais  l'heure 
de  son  essor  n'a  pas  encore  sonné.  La  poésie,  qui 
habitait  chez  les  Grecs  le  seuil  des  temples  et  les 
vallons  sacrés,  se  réfugie  maintenant  dans  les 
couvents,  s'enterre  dans  les  bibliothèques.  Sa 
langue,  privée  de  sa  sonorité  mélodieuse,  n'est 
plus  un  feuillage  vivace,  mais  la  feuille  morte  de  la 
parole  écrite.  Elle  ne  voit  la  nature  qu'à  travers 
les  barreaux  du  cloître,  et  les  esprits  malins  des 
eaux  et  des  forêts  la  narguent  de  loin.  Sa  floris- 
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santé  sœur,  la  danse,  ne  vient  pas  l'arracher  à  sa 
solitude  pour  l'entraîner  au  milieu  des  hommes  par 
ses  rythmes  joyeux.  La  grave  Philosophie  lui  appa- 
raît le  front  sillonné  d'algèbre,  et  la  Théologie 
d'un  doigt  sévère  lui  défend  de  sourire.  Ainsi  cloî- 
trée, la  poésie  du  moyen  âge  ressemble  à  cette 
Melancolia  d'Albert  Durer,  sombre  vierge,  entourée 
de  tous  les  instruments  de  la  science  qui  songe 
tristement,  les  pieds  sur  un  cercueil. 

Que  lui  restait-il  ?  La  vision  intérieure,  le 
royaume  sans  limite  de  Y  au  delà.  Puisqu'il  y  a  un 
autre  monde  derrière  celui-ci,  pourquoi  ne  pas  y 
pénétrer  d'avance  par  la  route  du  rêve  et  les  évo- 
cations de  la  magie,  pourquoi  ne  pas  rompre  la 
porte  du  mystère  ?  Le  moyen  âge  tout  entier  a  les 
yeux  fixés  sur  cette  porte;  il  est  beaucoup  plus 
préoccupé  d'explorer  la  vie  future  que  de  s'affer- 
mir dans  celle-ci.  Dès  le  vie  siècle  les  visions  se 
multiplient.  Les  moines  voyagent  pendant  des  se- 
maines dans  le  pays  des  morts,  témoin  le  purga- 
toire de  saint  Patrice  et  le  rêve  d'Albéric  au  mont 
Cassin.  Les  docteurs  raisonnent  à  perte  de  vue  sur 
l'Apocalypse,  et  d'année  en  année  la  chrétienté  at- 
tend le  jour  du  jugement.  Cet  au  delà  que  l'ima- 
gination peuplait  des  images  du  inonde  visible,  était 
pour  le  croyant  la  vraie  vie  derrière  la  fausse, 
l'éternité  derrière  le  voile  trompeur  du  temps. 
Chez  les  grands  esprits,  cette  tendance  à  voyager 
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dans  l'autre  monde  devint  volontairement  ou  invo- 
lontairement un  moyen  de  philosopher  et  d'expri- 
mer leur  conception  du  monde  et  de  l'humanité  ; 
conception  parfois  sublime,  mais  en  général  assez 
abstraite,  puisqu'elle  ne  posait  sur  rien  de  solide  et 
flottait  entre  terre  et  ciel. 

L'homme  qui  résuma  le  mieux  ce  courant  d'idées 
et  lui  donna  une  portée  immortelle  fut  Dante1. 
Ce  n'est  pas  que  l'Alighieri  ait  été  de  naissance 
un  visionnaire.  Il  prit  le  moule  de  son  temps  pour 
y  couler  sa  pensée.  Ecrivain,  soldat  et  magistrat, 
tour  à  tour  Guelfe  et  Gibelin,  historien,  philosophe 
et  poète,  chrétien  fervent,  admirateur  de  l'anti- 
quité et  prophète  de  l'avenir,  Danle  fut  à  sa  ma- 
nière l'homme  le  plus  complet  du  moyen  âge,  qu'il 
domine  de  toute  sa  grandeur,  Mais  en  un  sens  il  est 
bien  de  son  temps  ;  car  sa  vie  comme  son  poème 
ressemble  à  une  fuite  hors  du  monde.  Mêlé  dans 
sa  jeunesse  à  toutes  les  luttes  intestines  de  Florence, 
il  s'en  éloigne  de  plus  en  plus  avec  l'âge.  Son  exil 
devient  comme  une  partie  de  son  génie.  A  ceux  qui 

1  J'ai  consulté  sur  Dante  le  beau  livre  :  The  life  and  Times  of 
Dante  Alighieri,  by  MARGHER1TA  ALBANA  MIGNATY  ,  Florence, 
1865.  C'est  aussi  l'auteur  de  ce  livre  qui  m'a  fait  connaître  et  aimer 
Shelley  et  qui  m'a  soutenu  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  par  la  sym- 
pathie la  plus  généreuse  et  les  conseils  clairvoyants  de  son  esprit 
élevé.  Je  suis  heureux  et  fier  de  devoir  un  tel  secours  à  une  Grecque 
qui  possède  au  foyer  de  son  âme  ardente  les  deux  purs  rayons  du 
génie  de  sa  patrie  :  le  vivant  enthousiasme  du  Beau  et  la  foi  invaincue 
en  l'Idéal. 

i  7 
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lui  proposent  de  revenir  au  prix  d'une  humiliation, 
il  répond  fièrement  :  Ne  puis-je  point  partout  con- 
templer le  ciel  et  les  étoiles  ?  Tout  Dante  est  là. 
Florence  l'a  chassé  ;  il  lui  laisse  son  dédain.  C'est 
l'Italie  qu'il  aimera  désormais.  Il  annonce  à  «  la 
belle  des  belles  »  un  époux  :  «  Console-toi,  Italie, 
parce  que  ton  sauveur  se  hâte  de  venir  à  tes  noces.  » 
Mais  ce  sauveur  l'a  trompé,  l'Italie  ne  répond  pas 
à  son  attente,  il  se  console  avec  la  vision  de  l'éter- 
nité, au  monastère  de  Gubbio,  sur  les  sommets  de 
l'Apennin,  ou  dans  sa  solitude  de  Ravenne. 

La  Divine  Comédie  est  le  tableau  idéal  de  cette 
vie.  Ce  pèlerinage  dans  l'enfer,  le  purgatoire  et  le 
paradis  retrace  l'itinéraire  de  l'âme  vers  la  paix 
éternelle  ;  dans  son  voyage  symbolique  elle  revoit 
l'histoire  du  passé  et  du  présent.  A  travers  l'épaisse 
forêt  du  vice,  où  les  passions  humaines  rugissent 
commedesbêtes  féroces,  elle  arrive  jusqu'aux  portes 
de  l'enfer  et  entre  au  pays  sans  espérance.  Là,  de 
cercle  en  cercle  et  de  terreur  en  terreur,  elle  des- 
cend jusqu'au  fond  du  gouffre.  Enfer  éternel  ou 
cruelle  réalité,  c'est  tout  un  : 

Dinanzi  a  me  non  fur  cose  create 
Se  non  eterne,  ed  io  eterno  dure. 

Devant  ces  cercles  qui  vont  se  rétrécissant, 
devant  ces  espaces  sans  lumière  où  se  traînent  des 
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gémissements,  où  mugit  sans  cesse  la  bourrasque 
infernale  qui  fouette  sans  répit  les  âmes  dans  son 
tourbillon,  le  vertige  saisit  le  voyageur;  il  gémit  lui- 
même,  il  frissonne,  il  se  cramponne  à  la  robe  de 
Virgile  et  perd  connaissance.  Car,  dans  sa  vision,  qui 
a  toute  la  précision  de  la  réalité,  les  supplices  s'éter- 
nisent. Depuis  Françoise  et  Paolo  emportés  comme 
des  colombes  par  le  vent  de  leur  passion  terrible, 
depuis  Farinata,  le  Gibelin  vindicatif  qui  brûle 
dans  sa  tombe  ardente,  jusqu'aux  hypocrites  qui 
étouffent  sous  leur  chape  de  plomb  et  à  ces  vicieux 
criminels  rongés  par  les  serpents  qui  portent  leurs 
propres  têtes  dans  leurs  mains,  il  n'y  a  point  de 
pardon.  Dans  cet  enfer  si  vivant,  rempli  de  toutes 
les  terreurs  et  de  tous  les  vices  gradués,  échelon- 
nés et  punis  symboliquement,  il  semble  que  Dante 
ait  voulu  prononcer  une  condamnation  sans  appel 
sur  la  réalité  de  ce  monde  qu'il  avait  traversée 
€n  plein. 

Le  salut,  selon  lui,  n'est  pas  dans  l'action,  mais 
dans  la  contemplation.  On  respire  plus  librement 
dans  le  purgatoire,  l'air  s'est  rasséréné.  C'est  l'hu- 
manité transformée  par  l'effort  moral,  et  que  des 
voix  d'anges  entraînent  vers  un  monde  meilleur. 
L'âme  du  pèlerin  s'épure  par  degrés,  et  lorsque 
Béatrice  lui  apparaît  radieuse  de  beauté  et  de  pu- 
reté céleste,  vêtue  de  sa  robe  couleur  de  flamme  vive, 
symbole  de  l'ardente  charité,  Dante  est  déjà  prêt 
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aux  joies  du  paradis.  Et  il  s'y  élance  léger,  allègre, 
débarrassé  de  tout  poids  terrestre,  entraîné  dans  les 
cieux  par  la  seule  force  du  désir  divin,  enlevé  par 
le  regard  de  Béatrice,  «  qui  regarde  en  haut  et  lui 
en  elle  ».  Ainsi  ils  montent  ensemble  de  sphère  en 
sphère,  d'étoile  en  étoile,  de  ravissements  eu  ex- 
tases, à  travers  des  fleuves  de  lumière  paradisiaque 
et  des  torrents  de  délices,  vers  les  saints,  les  Pères, 
les  martyrs  radieux,  jusqu'à  la  rose  mystique  des 
bienheureux  qui  flotte  sous  le  regard  même  de  Dieu. 
Dans  cette  ascension,  que  Balbo  appelle  un  long 
crescendo  d'amour,  on  se  sent  noyé  dans  le  ciel 
éthéré,  emporté  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps. 
Les  chastes  ardeurs  de  l'adoration  augmentent  de 
zone  en  zone,  s'allument  et  s'intensifient  dans  le 
regard  des  saints  ;  et  finalement  intelligence,  volonté, 
désir,  entraînés  par  une  force  supérieure,  se  con- 
fondent et  s'abîment  dans  la  fulgurance  de  cet  Amour 
qui  est  Dieu  : 

L'amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle. 

Que  veut  dire  ce  poème  dans  l'histoire  de  l'idéal 
humain?  Quel  chemin  la  poésie  a-t-elle  fait  avec 
Dante?  Privée,  comme  nous  disions,  de  ses  compa- 
gnes la  danse  et  la  musique,  qui  la  forçaient  à  se 
placer  au  cœur  même  de  la  vie  et  de  la  nature,  elle 
s'est  jetée  à  corps  perdu  dans  le  rêve  et  la  vision. 
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D'un  puissant  coup  d'oeil,  elle  cherche  à  embrasser 
passé,  présent  et  futur,  le  monde  et  le  développe- 
ment môme  de  l'humanité.  Au  lieu  de  marcher  sur 
la  terre  ferme  du  monde  visible,  elle  voyage  à  haut 
vol  clans  les  espaces  illimités  de  la  pensée.  Si  l'an- 
tiquité cherchait  à  embellir  le  corps  par  l'activité 
de  l'esprit,  au  moyen  âge  l'esprit  tend  à  s'échapper 
du  corps.  Le  poème  de  Dante  est  tout  le  contraire 
de  la  tragédie,  où  l'homme  se  consume  à  belle  flamme 
sous  nos  yeux  et  n'arrive  au  repos  suprême  qu'à 
travers  l'excès  de  l'action  et  de  la  passion.  Ici  nous 
ne  voyons  plus  l'humanité  au  foyer  incandescent  de 
la  vie  individuelle,  c'est  l'humanité  après  la  lutte, 
refroidie  en  quelque  sorte  par  la  pure  contemplation 
et  figée  dans  l'immobile  infini.  La  Grèce  avait  fait 
descendre  le  ciel  sur  la  terre  clans  un  peuple  de 
héros  et  de  dieux;  le  moyen  âge  projette  la  terre 
dans  l'enfer  et  le  ciel,  la  dissout  clans  l'éternité.  La 
poésie  visionnaire  semble  dire  alors  aux  générations 
qui  se  pressent  avidement  autour  d'elle  pour  en- 
tendre une  parole  de  vie  :  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde. 

Il  est  incontestable  que  la  poésie,  ainsi  livrée  à 
ses  propres  ressources,  a  fait  de  nouvelles  con- 
quêtes. En  même  temps  qu'elle  embrasse  un  plus 
vaste  horizon  d'histoire,  elle  plane  à  son  aise  dans 
la  région  de  la  spéculation  métaphysique.  Gomme 
elle  ne  s'adresse  plus  qu'à  l'imagination  et  ne  s'ex- 
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prime  plus  que  par  la  parole  écrite,  elle  ne  se  sent 
liée  par  rien  et  tend  à  mesurer  les  dernières  limites 
de  l'univers  et  de  la  pensée.  Toutefois,  ce  qu'elle  a 
gagné  en  étendue,  elle  l'a  perdu  en  intensité.  Nous 
avons  vu  que  le  lyrisme  et  la  tragédie  grecs  don- 
naient par  leurs  représentations  une  apparence  vi- 
sible aux  plus  hautes  vérités.  Ici  nous  sommes  ravis 
en  des  régions  surnaturelles,  et,  quoique  Dante  soit 
peut-être  l'expression  la  plus  frappante  de  la  plas- 
ticité du  langage  privé  du  geste  et  de  la  mélodie, 
nous  sentons  que  les  vérités  divines  si  clairement 
vues  par  le  poète  demeurent  à  l'état  de  vision,  de 
désir,  d'espérance.  L'idéal  ne  se  réalise  plus  pour  les 
yeux,  le  poète  ne  songe  même  pas  à  cette  possibilité. 
Car  pour  lui  l'idéal  n'existe  que  dans  Y  au  delà.  Dé- 
sormais l'humanité  ouvre  ce  grand  monde  intérieur, 
si  puissant,  si  attractif  pour  ceux  qui  en  possèdent 
la  clef,  qu'il  contre-balance  le  monde  visible.  Mais 
un  abîme  les  sépare;  pour  y  jeter  un  pont  hardi,  re- 
joindre ces  deux  mondes,  il  faudra  plus  tard  la  puis- 
sance souveraine  de  la  musique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  et  de  plus  lumineux 
dans  la  Divine  Comédie,  ce  que  l'antiquité  avait  à 
peine  entrevu  dans  Platon  ,  c'est  l'amour  conçu 
comme  principe  régénérateur  de  la  vie,  l'amour 
dans  l'idéal.  Le  premier  germe  de  cette  vita  nuova 
se  trouve  d'abord  en  Provence  dans  la  brillante 
efflorescence  des  troubadours,  qui  inaugurèrent  le 
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culte  de  la  femme.  Le  jeune  Alighieri  fut  saisi  de 
cette  vie  nouvelle  à  la  vue  de  Béatrice  ;  comme  en 
un  mirage  subit,  foudroyant,  il  entrevit  la  splen- 
deur de  Dieu  reflétée  par  la  beauté  et  la  profon- 
deur de  l'âme  féminine.  C'est  alors,  nous  dit-il  dans 
sa  Vita  nuova,  qu'il  résolut  de  dire  de  Béatrice  ce 
qui  jamais  ne  fut  dit  d'aucune  femme,  et  d'en  faire 
le  guide  et  la  révélatrice  de  son  Paradis.  Point  ini- 
tial d'un  long  développement  et  d'un  nouveau  tour- 
billon passionnel  dans  l'humanité.  Cet  amour  du 
divin  et  de  l'infini  à  travers  la  femme,  cet  élément 
que  Gœthe  appela  plus  tard  ïéternel  féminin,  est 
une  des  sources  les  plus  vives  de  tout  le  lyrisme 
moderne.  C'est  aussi  de  cet  élément  idéaliste  et 
primordial  de  l'amour,  compris  dans  son  sens  le 
plus  vaste,  que  jaillira  la  musique  moderne.  Cette 
mélodie  puissante  et  consolatrice,  le  sévère  et  pro- 
phétique Florentin  la  pressentait  déjà  dans  sa 
vision  extatique  :  Una  melodia  dolce  correva  per 
l'aer  luminoso.  Il  la  pressentait,  mais  ne  l'entendait 
pas  encore.  Ainsi  se  marque  d'avance  une  révolu- 
tion de  la  pensée  et  de  l'art  modernes.  Chez  les  Grecs 
l'idéal  se  créait  dans  le  sentiment  de  la  communauté 
civique  et  religieuse.  Chassé  du  monde  avec  les 
dieux,  il  renaît  dans  le  sanctuaire  de  l'âme  et  se 
rallume  à  la  flamme  intense  de  l'amour. 


CHAPITRE  II 


LÀ     RENAISSANCE     ET    SHAKSPEARE 


Le  vaste  ciel  avec  son  Dieu  solitaire  et  insaisis- 
sable fut  la  patrie  idéale  de  l'homme  au  moyen  âge. 
Malgré  tout,  il  y  perdait  le  souffle  et,  de  temps  à 
autre,  éprouvait  le  besoin  d'en  redescendre.  Un 
beau  jour  il  en  redescendit  en  effet  pour  s'abattre 
avec  une  sorte  de  fureur  sur  la  nature  et  la  réalité. 
C'est  l'âge  que  nous  nommons  la  Renaissance.  Trois 
forces  entamèrent  l'édifice  de  la  culture  abstraite, 
chrétienne  et  pédantesquement  spiritualiste  :  l'anti- 
quité retrouvée,  la  science  enhardie,  et  par-dessus 
tout  ce  fort  désir  de  vie  qui  envahit  à  cette  époque 
la  poitrine  humaine.  Il  suffit  de  quelques  manuscrits 
rapportés  de  l'Orient,  d'un  Homère  ou  d'un  Platon, 
pour  faire  reculer  les  spectres  du  moyen  âge.  Lors- 
qu'on aperçut,  à  travers  les  ruines  des  siècles,  la 
civilisation  hellénique,  on  s'avisa  avec  transport 
que  la  vie  pouvait  être  belle  et  la  terre  autre  chose 
encore  qu'une  vallée  de  larmes.  On  s'éprit  de  nou- 
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veau  de  la  forme  humaine  à  travers  la  statuaire 
antique.  Au  sortir  de  sa  rêveuse  Ombrie,  le  jeune 
Sanzio  aperçut  le  groupe  nu  des  trois  Grâces  à 
Sienne;  alors  seulement  il  devint  Rafaël  et  versa  un 
sang  ambrosien  dans  les  veines  de  ses  Vierges  et 
fit  alterner  dans  ses  fresques  l'Olympe  avec  le  ciel 
chrétien.  La  beauté  grecque,  sirène  éternelle, 
s'éveillant  du  fond  des  mers,  fait  pâlir  tout  le  monde 
moderne.  C'est  cette  ivresse  de  la  nature,  de  la 
beauté  et  de  la  vie  qui  donne  à  certaines  têtes  de 
Léonard  ce  charme  éblouissant  et  subtil,  à  leur 
regard  cette  divine  curiosité,  ce  sourire  fascinateur 
et  fasciné.  Elles  ont  l'air  de  dire  :  Quelle  lumière 
dans  le  monde  et  en  moi-même,  et  pourtant  quelle 
énigme  !  Je  me  reflète  en  lui,  il  brille  en  moi  ; 
essayez  de  me  pénétrer,  je  suis  l'infini  ! 

La  science,  de  son  côté,  élargit  tous  les  horizons, 
rompt  toutes  les  barrières  de  la  théologie,  perce 
les  voûtes  du  ciel  et  lance  la  terre,  qu'on  croyait  im- 
mobile, dans  l'espace  illimité.  Grande  nouvelle: plus 
d'enfer,  plus  de  ciel,  Dieu  est  partout.  Étonnante 
découverte  qui  fait  dire  à  Giordano  Bruno,  l'apôtre 
inspiré  du  panthéisme  :  «  Débarrassés  du  fardeau 
des  cieux,  il  n'y  a  ni  limites,  ni  termes,  ni  barrières, 
ni  murailles  qui  nous  séparent  de  l'abondance  infi- 
nie des  choses.  »  Ce  dominicain  qui  a  jeté  son  froc 
à  la  face  de  l'Eglise,  est  devenu  le  prophète  d'une 
religion  nouvelle  :   «  Désormais  j'ouvre  mes  ailes 
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sans  rien  craindre;  je  fends  les  cieux,  j'embrasse 
l'infini  et,  tandis  que  je  m'élève  d'un  globe  à  l'autre, 
et  que  je  pénètre  dans  les  champs  éthérés,  je  laisse 
derrière  moi  ce  que  les  autres  ne  voient  encore  que 
de  loin.  » 

Ce  fut  vraiment  un  âge  viril  que  celui  où  ce  moine 
devenu  homme  osa  dire  à  ses  juges  :  «  Vous  avez 
plus  peur  en  prononçant  ma  sentence  que  moi  en 
l'écoutant.  »  Dans  toutes  les  natures  énergiques  de 
cette  époque,  c'est  le  même  débordement,  la  même 
force  vitale,  le  même  besoin  d'action,  la  même  con- 
fiance superbe.  Grâce  à  elle,  Christophe  Colomb 
affronta  le  grand  inconnu  de  l'Atlantique;  grâce  à 
elle,  le  joyeux  Rabelais  se  promit  de  fonder,  tout 
curé  qu'il  était,  la  foi  profonde,  la  foi  en  la  nature; 
grâce  à  elle  encore,  Shakspeare,  sentant  monter  à 
son  cerveau  puissant  la  sève  de  deux  mille  ans  d'his- 
toire, put  s'écrier  :  Je  sens  mille  âmes  dans  mon 
âme! 

Nulle  part  l'exubérance  de  vie  n'était  alors  aussi 
forte  qu'en  Angleterre.  Cette  nation  avait  atteint 
sous  Elisabeth  un  développement  politique  et  social 
qui  en  faisait  le  centre  le  plus  actif  du  mouvement 
européen.  Elle  regorgeait  de  sève,  de  caractères, 
d'originaux.  La  race  anglo-saxonne  ayant  en  elle 
pins  qu'aucune  autre  le  ferment  de  la  liberté  indi- 
viduelle, elle  devait  pousser  à  l'extrême  le  besoin 
d'expansion.  Lorsque  ce  besoin  d'action,  de  renais- 
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sance,  arrive  à  un  certain  degré  d'intensité,  il  ne 
peut  s'exprimer  en  poésie  que  sous  la  forme  drama- 
tique. L'art  complet  et  souverainement  persuasif 
n'est  pas  celui  qui  anime  la  toile,  le  marbre  ou  le 
livre;  lorsqu'il  s'empare  de  toutes  les  fibres  de 
l'homme,  il  le  pousse  à  représenter  ce  qu'il  ima- 
gine. Ce  besoin  énergique  créa  le  théâtre  anglais 
de  la  renaissance.  On  était  las  de  conter  et  de  re- 
conter les  aventures  interminables  de  la  chevalerie. 
On  éprouvait  le  besoin  de  revoir  le  passé,  de  le 
vivre  comme  chose  actuelle.  Le  roman  devint  drame, 
fait  bien  fécond  et  bien  significatif.  Car  le  roman- 
cier ne  voit  son  personnage  que  du  dehors,  il  s'en 
approche  par  la  description,  il  l'explique  par  son 
entourage.  Le  dramaturge,  au  contraire,  par  cela 
même  qu'il  représente  son  héros  et  le  fait  agir  sous 
nos  yeux,  nous  montre  l'homme  se  développant  dans 
toute  son  indépendance  par  une  force  intérieure, 
transformant  son  entourage  et  refaisant  le  monde 
autour  de  lui.  «  En  un  mot,  le  roman  va  du  dehors 
au  dedans,  le  drame  du  dedans  au  dehors.  Le  roman 
nous  représente  le  mécanisme  de  l'histoire,  qui  fait 
de  l'espèce  l'essence  de  l'individualité;  le  drame 
nous  découvre  l'organisme  de  l'humanité,  parce 
qu'ici  l'individualité  nous  apparaît  comme  l'essence 
de  l'espèce1.  »  Ce  besoin  de  liberté  et  d'expansion 

i  "Wagner,  Oper  und  Drama. 
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qui  part  de  natures  fortes,  était  commun  atix  dra- 
maturges contemporains  de  Shakspeare  ;  mais  il 
atteignit  dans  son  cerveau  le  plus  haut  degré  de 
conscience,  d'énergie,  de  clarté.  Le  poète  et  l'ac- 
teur Shakspeare  affirment  pour  la  première  fois 
dans  les  temps  modernes  que  les  planches  du 
théâtre  représentent  le  vaste  monde. 

De  Dante  à  Shakspeare,  d'un  sommet  de  la  poé- 
sie humaine  à  l'autre,  quel  autre  point  de  vue!  que 
le  monde  a  changé  d'aspect!  Nous  avons  vu  le 
représentant  de  la  poésie  chrétienne  au  moyen  âge 
s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  nature,  et  toucher 
aux  derniers  confins  de  la  pensée  jusqu'à  cette  cir- 
conférence des  choses  qu'il  appelle  Dieu,  à  cette 
ligne  métaphysique,  où  le  réel  disparaît  devant  l'im- 
palpable infini  sans  forme  et  sans  couleur.  Le  génie 
de  Shakspeare  fait  tout  le  contraire.  Représentons- 
nous  le  poète  anglais  au  bord  de  cette  Tamise  où 
se  pressent  les  navires  venus  de  tous  les  points  du 
globe,  dans  la  cité  populeuse  où  se  coudoyaient 
toutes  les  nations  et  qui  dès  lors  était  une  des 
grosses  artères  de  l'humanité.  Cette  foule  se  repro- 
duit dans  son  cerveau,  agit  et  parle  d'elle-même,  à 
toute  heure.  Mais,  pour  ce  grand  voyant,  la  foule 
visible  n'est  qu'un  point  de  départ,  un  groupe  dans 
la  grande  foule  innombrable  de  tous  les  temps,  une 
goutte  d'eau  dans  la  mer  humaine  qui  gronde  au- 
tour de  lui.  Dans  son  coin,  le  puissant  évocateur  lit 
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Holinshed,  Plutarque,  les  chroniqueurs  de  tout  âge. 
Nouvelle  magie  ;  la  page  écrite  de  l'in-folio  prend 
la  même  animation,  la  même  réalité  qu'une  taverne 
de  Londres.  A  mesure  qu'il  se  plonge  dans  cette 
lecture,  les  légions  de  l'histoire  surgissent,  tourbil- 
lonnent autour  de  lui  en  milliers  de  figures,  chacune 
avec  son  costume  et  sa  physionomie.  Il  voit  tout 
aussi  bien  le  matelot  qui  s'endort  dans  sa  hune  au 
milieu  de  la  danse  des  Vagues  et  du  rugissement 
de  la  tempête,  que  le  guerrier  vêtu  de  fer,  fumant 
de  sang,  qui  étreint  son  adversaire  dans  la  bataille 
furieuse  comme  le  nageur  étreint  le  nageur  ;  il  voit 
les  rois  inquiets  sur  leurs  trônes  comme  les  bate- 
leurs de  foire,  l'évêque  onctueux  et  rusé  comme  le 
devin  d'Egypte  chargé  d'amulettes  et  plein  de  sor- 
tilèges. Son  imagination  fend  avec  une  sorte  de 
furie  toutes  les  régions  de  la  vie  terrestre  ;  les  pas- 
sions qui  soulèvent  les  masses  humaines,  ont  beau 
se  déchaîner,  elles  ne  font  que  l'emporter  plus  vite; 
comme  un  navire  sur  les  grandes  vagues,  il  se 
retrouve  toujours  en  équilibre  entre  les  cris  de  joie 
et  les  gémissements  qui  sont  le  rythme  de  l'histoire. 
«  Je  suis,  dit  un  de  ses  prologues,  la  Renommée, 
qui  de  l'orient  à  l'occident  chevauche  sur  les  vents 
et  raconte  ce  qui  se  trame  sur  la  terre.  »  Ainsi  cet 
esprit  souverain  vit  de  toutes  les  vies  en  les  domi- 
nant, fait  le  tour  du  globe  comme  Ariel,  d'une 
seule  haleine,  se  précipite  à  travers  les  camps,  les 
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flottes,  respire  à  pleins  poumons  dans  la  grêle  et  le 
tonnerre  de  l'histoire  avec  la  superbe  impartialité 
et  l'indifférence  magnifique  d'un  être  supérieur  pour 
qui  tout  ce  mouvement  n'est  que  le  miroitement 
éternel  des  choses.  Et  tout  cela,  il  sait  le  faire  tenir 
dans  son  théâtre  du  Globe,  entre  quelques  lanternes 
fumeuses  et  quelques  décors  enfantins.  «  À  moi, 
s'écrie- t-il,  dans  un  autre  prologue,  ô  Muse  de  feu, 
que  je  gravisse  le  plus  beau  ciel  de  l'invention 
splendide  !  Pour  scène  tout  un  royaume,  des  princes 
pour  y  jouer  et  des  monarques  pour  voir  ces  ac- 
tions brillantes.  Qu'il  vienne  lui-même,  notre  intré- 
pide Henri,  sous  forme  de  Mars;  et  courent  sur  ses 
talons  chiens  accouplés  par  meutes,  le  fer,  le  feu, 
la  guerre  et  la  famine  !  » 

Ainsi  Shakspeare  n'a  qu'à  appeler  les  âmes  du 
fond  des  siècles,  et  elles  viennent  se  presser  autour 
de  lui,  ardentes,  vivantes,  avec  le  mystère  obsédant 
de  leur  destinée  dans  les  yeux,  chacune  un  mi- 
crocosme, un  infini.  On  se  le  figure  comme  un 
magicien  qui,  ayant  évoqué  les  esprits,  les  voit  sur- 
gir en  si  grand  nombre,  qu'il  est  forcé  de  tracer  un 
cercle  dans  fair  pour  les  empêcher  de  se  ruer  sur 
lui.  Gomment  sut-il  dompter  ces  foules  qui  s'im- 
posaient à  lui  avec  une  effrayante  vivacité  ?  En 
pénétrant  au  centre  même  de  cette  vie  multiple  : 
dans  l'intime  conscience  de  l'individu,  où  sa  na- 
ture   et    ses   passions  se  reflètent   comme  en  un 
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miroir  caché.  Concentrant  alors  son  œil  vision- 
naire et  sa  volonté  impérieuse  sur  les  grands  ca- 
ractères, le  magicien  dompteur  d'âmes  reconnut 
en  eux  les  noyaux  de  la  masse  humaine,  les  vrais 
créateurs  de  l'histoire.  Maître  de  ces  démons 
majeurs,  il  sera  lui-même  le  maitre  des  esprits. 
C'est  dans  ces  grands  caractères  qu'il  s'enfonce 
pour  recréer  la  vie  de  l'humanité  de  ce  point 
central. 

Nous  voyons  donc  dans  Shakspeare  un  instinct, 
un  mouvement,  un  procédé  opposé  à  celui  de  Dante. 
Celui-ci  fuyait  la  vie  pour  s'élever  au  monde  invi- 
sible, éternel;  celui-là  pénètre  à  son  centre  même, 
au  foyer  brûlant  de  la  conscience  et  delà  volonté  in- 
dividuelles. C'est  ce  qui  en  fit  le  premier  des  poètes 
dramatiques.  Copernic  avait  dit  :  La  terre  est  un 
astre  comme  les  autres,  nous  voyageons  dans  le 
ciel.  Shakspeare  dit  :  «  L'univers  est  dans  l'homme.  » 
Il  a  réalisé  dans  la  sphère  poétique  le  désir  d'Ar- 
chimède,  qui  demandait  un  point  d'appui  hors  de  la 
terre  pour  la  faire  bouger.  Shakspeare  a  trouvé  ce 
point  dans  le  monde  moral,  c'est  l'individualité 
vivante,  consciente,  créatrice,  qui  porte  en  elle- 
même  sa  destinée..  11  s'y  place  et  remue  des  mondes. 

Rien  de  plus  difficile  que  de  se  former  une  idée 
du  développement  de  Shakspeare,  de  la  marche 
de  son  génie,  de  son  point  de  départ  et  de  son  der- 
nier mot.  Outre  que  sa  vie  est  enveloppée  de  mys- 
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tère,  ce  fut  le  plus  impersonnel  des  poètes.  Initié 
aux  officines  de  la  nature,  il  a  quelque  chose  de  sa 
dédaigneuse  indifférence,  qui  se  contente  de  pro- 
duire et  de  produire  encore  ;  c'est  la  majesté  du 
sphinx  qui  garde  le  temple  d'Isis.  Et  pourtant  il 
faut  démêler  ce  développement  pour  saisir  le  sens 
et  la  portée  de  son  œuvre  dans  l'histoire  de  la  poésie 
humaine.  Tout  grand  génie  est  à  la  fois  interprète 
du  passé  et  prophète  de  l'avenir.  Le  secret  du  ma- 
gicien demeure  inviolable,  mais  du  moins  pouvons- 
nous  tenter  de  deviner  la  pensée  intime  et  profonde, 
le  désir  involontaire  et  fatal  qui  le  guidait  dans  la 
série  de  ses  évocations.  Que  voulait,  que  cherchait 
le  démon  qui  le  possédait  ? 

Il  le  dit  par  la  bouche  d'Hamlet  parlant  aux 
acteurs  :  l'art  ne  fait  que  présenter  le  miroir  à  la 
nature.  Ce  que  cherche  Shakspeare,  c'est  l'homme 
réel  tel  qu'il  apparaît  dans  l'histoire,  se  déployant 
dans  toute  sa  force  et  par  cela  même  grandi.  Il 
commence  par  mettre  en  scène  la  chronique  dia- 
loguée.  Mais  à  mesure  qu'il  scrute  et  fouille  la  vie, 
son  attention  se  concentre  sur  les  types  saillants, 
les  fortes  incarnations  de  la  passion,  les  grands 
caractères  en  lutte  avec  la  société.  Alors  il  se  jette 
dans  le  vaste  champ  de  l'histoire,  il  la  parcourt  en 
tout  sens  comme  pour  en  avoir  le  dernier  mot.  Il 
va  droit  aux  plus  grands  et  leur  demande  leur 
secret.  A  le  voir  étreindre  tour  à  tour  des  colosses 
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si  divers,  on  dirait  qu'il  veut  exprimer  toute  la  sève 
humaine,  rien  que  des  hommes  si  fermes  sur  leur 
base,  cloués  de  tant  d'énergie,  que  l'esprit  de  l'uni- 
vers semble  avoir  concentré  ses  rayons  en  eux  pour 
faire  éclater  sa  puissance,  et  qu'avec  chacun  d'eux 
nous  nous  croyons  au  centre  des  choses.  Pourquoi 
succombent-ils  tous  ?  Par  l'excès  même  de  leur  gran- 
deur et  de  leur  originalité.  Us  ne  font  qu'un  avec 
leur  passion  ou  leur  idée  dominante,  qui  est  en  même 
temps  la  source  de  leur  force  et  de  leur  faiblesse, 
nécessité  et  liberté;  car  en  lui  obéissant,  ils  ne  font 
qu'affirmer  leur  propre  nature.  • 

Avec  quelle  énergie,  quelle  grandeur,  cette  indi- 
vidualité ne  se  dresse-t-elle  pas  dans  un  caractère 
comme  celui  de  Coriolan,  type  de  l'orgueil  aristo- 
cratique !  Quelle  franchise  dans  l'éclat  de  sa  colère, 
de  son  courage,  de  son  mépris.  De  quelle  hauteur 
il  domine  le  Sénat,  Ménénius  et  les  autres.  Tribuns, 
peuple,  Romains  et  Volsques,  il  brave  tout.  De 
quelle  fierté  il  répond  à  la  populace  qui  l'exile  : 
C'est  moi  qui  te  bannis  !  Quelle  fureur  de  des- 
truction contre  Rome,  et  lorsque  enfin  l'humanité 
qu'il  a  défiée  le  fait  reculer  par  la  voix  de  sa  mère, 
de  quelle  audace  il  se  jette  au-devant  du  poigua.d 
de  son  ennemi  mortel.  —  Autre  monde  dans  Jules 
César  et  Rrutus,  deux  mondes  fixés-  en  deux  carac- 
tères :  d'un  côté,  le  génie  du  pouvoir  et  du  com- 
mandement qui  règne  par  la  suprématie  de  l'intel- 
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ligence  ;  de  l'autre,  le  rêve  de  la  liberté  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  noble,  mais  sans  clairvoyance  politique  ; 
la  dictature  impériale  et  démocratique  en  face  de  la 
république  aristocratique  expirante  dans  deux  âmes 
romaines  d'égale  grandeur.  Ces  deux  puissances  ne 
peuvent  s'entendre.  Brutus  le  stoïcien  tue  César 
par  amour  de  la  liberté.  Mais  César  assassiné  règne 
encore  sur  les  âmes,  suscite  des  vengeurs,  soulève 
des  légions,  et  est  vivant  encore  dans  le  cœur  de 
Brutus,  qui  a  fait  violence  à  son  amitié  pour  rester 
fidèle  à  son  principe.  «  0  Jules  César,  dit-il  pendant 
la  bataille  de  Philippes,  tu  es  puissant  encore.  Ton 
esprit  nous  hante,  c'est  lui  qui  tourne  nos  épées 
contre  nos  entrailles.  »  Ainsi  tombe  Brutus  sous  les 
coups  invisibles  du  spectre  impérial  qui  plane  en- 
core sous  les  piques  de  légions  courroucées  ;  il 
tombe,  image  de  l'homme  libre  en  lutte  avec  son 
siècle,  mais  fidèle  à  lui-même  et  à  ses  dieux. —  Autre 
monde  encore,  et  non  moins  vaste,  dans  Antoine 
et  Cléopâtre.  D'un  côté,  la  fougue  de  l'héroïsme 
romain,  la  force  virile,  la  générosité  débordante; 
de  l'autre,  toutes  les  séductions  féminines  jusqu'à 
la  passion,  la  fascination  asiatique,  le  charme  Siré- 
nien d'Aphrodite  dans  une  magicienne  d'Orient,  la 
beauté  grecque  trônant  sur  les  splendeurs  de  la 
civilisation  alexandrine  ;  ces  deux  êtres  s'unissant  en 
une  sorte  de  duumvirat,  poussant  à  l'extrême  la 
poésie  de  la  jouissance  et  de  l'amour,  rêvant  d'unir 
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l'Orient  à  l'Occident  dans  une  orgie  gigantesque 
dont  ils  seraient  les  astres  jumeaux,  nouveau  Bac- 
chus  et  nouvelle  Ariane  ;  ce  sentiment  s'exaltant 
jusqu'au  point  qui  fait  dire  à  Antoine  :  «  Fonds 
dans  le  Tibre,  Rome,  que  la  voûte  immense  de  l'em- 
pire s'écroule,  voici  le  monde!  Les  trônes  sont  de 
la  fange.  »  Folie  grandiose  de  l'amour  et  du  plai- 
sir qui  croit  pouvoir  tenir  tête  à  la  politique  repré- 
sentée par  Octave,  et  perd  le  monde  pour  te  regard 
d'une  femme.  Ils  meurent  ensemble  sans  savoir  qui 
des  deux  a  perdu  l'autre,  après  avoir  entraîné  des 
milliers  de  cœurs  à  leur  suite,  avoir  bu  toutes  les 
horreurs  de  la  chute,  du  doute,  de  l'agonie,  n'ayant 
que  la  mort  pour  amie,  le  sépulcre  pour  refuge  et 
pour  union  suprême.  Tragédie  de  l'amour-volupté 
dans  le  vif  de  l'histoire. 

Quelque  différents  que  soient  ces  drames  entre 
eux,  ils  ont  cela  de  commun  avec  la  plupart  des 
créations  du  poète,  que  nous  y  voyons  de  puissantes 
individualités  s'insurger  contre  Tordre  existant  des 
choses,  substituer  même  un  instant  leur  propre  loi 
à  celle  de  l'ensemble,  et  puis  se  briser  contre  lui. 
Orgueil,  rêve  de  liberté,  délire  d'amour,  poussés  à 
bout,  conduisent  l'homme  au  même  but,  à  se  consu- 
mer lui-même. Shakspeare  considère  ainsi  la  tragédie 
humaine  sous  les  faces  les  plus  diverses,  il  tourne, 
retourne  ce  problème  de  la  destinée,  il  évoque  toutes 
les  grandeurs.  Et  quel  est  le  fin  fond  de  l'homme 
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dans  l'histoire,  sinon  l'ambition,  l'âpre  désir  de 
régner  sous  ses  mille  formes?  Cette  passion  domi- 
nante, il  l'incarne  dans  Macbeth  avec  une  énergie 
extraordinaire.  On  dirait  qu'après  avoir  manié  tant 
de  rois,  il  a  voulu  les  condenser  tous  en  un  seul. 
Ici  le  drame  historique  s'élève  à  la  hauteur  du  mythe. 
Macbeth  n'est  pas  un  ambitieux  vulgaire;  son  dé- 
sir a  des  proportions  gigantesques.  C'est  à  la  nature 
même  qu'il  s'adresse  pour  obtenir  la  toute-puis- 
sance. Il  veut  lire  dans  les  profondeurs  du  destin; 
les  sorcières  lui  apparaissent  et  lui  prédisent  la 
couronne.  Il  essaye  de  faire  un  pacte  avec  les  sœurs 
de  la  destinée,  de  forcer  les  portes  de  l'abîme,  de 
se  familiariser  avec  les  puissances  malignes  et  des- 
tructives. Poussé  par  le  génie  de  la  femme,  qui 
dans  le  mal  est  le  plus  fort,  le  plus  implacable  des 
démons,  il  tue  le  roi  endormi.  Une  fois  lancé,  il  ne- 
s'arrête  plus.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  l'huma- 
nité, le  droit,  la  morale,  qu'il  se  mesure,  c'est 
avec  le  destin  lui-même.  «  Viens,  destin,  en 
champ  clos  me  provoquer,  à  la  vie,  à  la  mort.  » 
11  brave  même  les  fantômes  de  ses  victimes  et  se 
croit  invincible  parce  qu'il  a  pactisé  avec  la  tem- 
pête, soupe  avec  le  crime.  Traqué  comme  une  bête 
fauve  dans  son  château,  il  se  bat  jusqu'au  dernier 
moment  avec  la  violence  et  la  grandeur  de  l'ambi- 
tion déchaînée,  jouet  des  puissances  formidables 
qu'il  a  voulu  s'associer. 
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Étrange  puissance  de  pouvoir  créer,  vivre  et  sup- 
porter tant  d'âpres  tragédies.  On  est  tenté  de  croire 
que,  vers  le  milieu  de  sa  carrière,  Shakspeare  se 
sentit  quelque  peu  fatigué  de  ce  monde  dont  il  avait 
si  bien  pénétré  le  nerf.  Comme  Macbeth  dans  la 
cavernes  des  sorcières  se  détourne  en  voyant  le 
défilé  interminable  des  rois  ses  successeurs,  le 
poète  lui-même  après  avoir  évoqué  tant  de  rois, 
après  avoir  dompté  cette  dernière  apparition,  la 
plus  terrible  de  toutes,  ne  se  détourna-t-il  point  du 
spectacle  du  monde,  n'éprouva-t-il  point  la  grande 
lassitude  des  choses?  Hamlet  répond  pour  lui.  Ce  son- 
geur sans  espoir,  dont  la  noblesse  d'âme  se  tourne  en 
fiel  et  en  poison,  est  l'extrême  opposé  de  Macbeth, 
en  qui  la  soif  de  régner,  l'illusion  gigantesque  du 
pouvoir  humain  tourne  en  furie  d'action  et  de  crime . 
Si  Hamlet  n'était  qu'un  pur  idéaliste,  il  serait  sauvé, 
il  vivrait  heureux  dans  ses  rêves  ;  mais  il  est  doué 
en  outre  de  la  vue  perçante  du  monde  tel  qu'il  est. 
Cette  vision  de  la  réalité,  comme  une  tête  de  Méduse, 
le  pétrifie,  le  change  en  spectre  parmi  les  vivants. 
Il  ne  peut  ni  l'oublier  ni  la  vaincre;  son  regard  voit, 
derrière  les  apparences,  les  rouages  impitoyables 
de  la  machine  sociale  et  du  cœur  humain,  et  ce 
spectacle  s'impose  à  lui  par  des  circonstances  ex- 
ceptionnellement effrayantes.  Le  tombeau  même 
sentr'ouvre  pour  lui  montrer  ses  secrets,  et  l'esprit 
de  son  père  lui  révèle  le  crime  de  sa  mère  et  de 
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son  oncle  ;  révélation  effrayante  qui  le  dégoûte  de 
tout.  11  a  reçu  la  mission  de  venger  son  père,  il  la 
néglige  non  par  manque  d'énergie  comme  le  veut 
Gœthe,  mais  par  dédain  suprême.  A  quoi  bon  faire 
quelque  chose?  semble-t-il  dire.  La  ravissante  et 
naïve  Ophélie,  fleur  délicieuse  à  demi  entamée  par 
l'hypocrisie  mondaine,  ne  lui  est  rien.  Il  conçoit 
l'homme  «  comme  une  chose  merveilleuse,  par  ses 
actions  combien  semblable  à  un  ange,  par  ses 
pensées  combien  semblable  à  Dieu  »,  mais  tel  qu'il 
Ta  vu  et  connu,  ce  n'est  qu'une  «  quintessence  de 
poussière.  »  Donc  ironie,  mépris,  guerre  à  ce  monde 
infâme  qui  ne  vaut  même  pas  un  coup  d'épée.  Dans 
sa  superbe  inaction  et  son  dédain  transcendant,  il 
exaspère  le  roi  par  ses  piqûres,  il  l'étudié,  le  sonde 
et  se  donne  pour  récréation  de  porter  répouvante 
dans  son  âme  en  faisant  représenter  devant  lui  le 
crime  qu'il  a  commis.  Il  ne  daigne  le  tuer  qu'au 
dernier  moment,  frappé  traîtreusement  lui-même, 
laissant  au  noble  Horatio,  son  seul  ami,  pour  tes- 
tament le  souvenir  de  sa  grande  âme.  «  Le  reste 
est  silence  »,  dit-il  en  mourant. 

Qu'est-ce  que  ce  testament  du  silence?  serait-ce 
le  testament  du  tragédien  Shakspcare  lui-même  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Hamlet  respire  la  fatigue  de 
l'histoire,  de  ce  sombre  flux  et  reflux  de  l'océan 
humain  qui  paraît  être  invariablement  :  désir, 
crime,  grandeur,  catastrophe  ;  de  cette  nature  hu- 
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maine  qui  ne  sort  de  la  médiocrité  que  pour  se 
briser  contre  des  lois  immuables  l.  Si  robuste 
qu'ait  été  ce  génie  indomptable,  il  dut  être  las,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  de  l'âpre  ambition  humaine  dont 
il  avait  fait  jouer  tous  les  ressorts.  Il  nous  est  per- 
mis de  supposer  qu'à  ce  moment  il  se  détourna 
volontiers  du  champ  de  bataille  de  l'histoire  vers 
une  région  plus  calme  et  plus  haute.  De  riants 
songes  venaient  parfois  le  visiter  dans  les  retraites 
sauvages  où  se  promenait  sa  royale  imagination. 
Dans  le  Songe  dune  nuit  d'été,  il  évoque  les  esprits 
éternels  des  eaux,  des  airs  et  des  forêts,  et  sous 
leu  mystérieuse  musique,  il  se  complaît  à  créer 
en  jouant  des  hommes  plus  heureux  et  plus  beaux, 
retrempés  dans  la  fraîche  atmosphère  de  la  nature. 
Enfin  la  merveilleuse  féerie  de  la  Tempête,  qui  fut 
sans  doute  sa  dernière  œuvre,  nous  montre  comme 


1  Sous  ce  rapport  Roméo  et  Juliette  se  distingue  des  autres  pièces 
de  Shakspeare.  La  justice  dramatique,  comme  on  dit  vulgairement,  y 
prend  un  tour  différente  Richard  III,  Coriolan,  Macbeth,  Brutus  même 
se  révoltent  et  se  brisent  contre  un  ordre  social  supérieur  à  leur  in- 
dividualité, tandis  qu'ici  les  deux  héros  portent  en  eux  une  loi  supé- 
rieure au  monde  qui  les  entoure,  la  loi  de  l'amour  souverain.  Poussés 
par  la  fougue  de  la  passion,  ils  rompent  tous  les  obstacles,  s'unissent 
et  meurent  victimes  de  cet  amour.  Cette  mort  cependant  amène  ce  que 
la  politique  n'aurait  pu  faire:  la  réconciliation  de  deux  familles  et 
factions  ennemies.  Ici  donc  les  deux  héros,  consumés  par  une  passion 
noble,  manifestent  en  mourant  une  vérité  qui  est  au-dessus  de  l'ordre 
existant,  ils  laissent  un  rayonnement  après  eux  et  créent  en  quelque 
sorte  par  leur  mort  un  ordre  supérieur.  On  voit  poindre  de  loin  sous 
la  tragédie  historique  la  tragédie  religieuse  qui  fut  celle  des  Grecs  et 
qui,  dans  un  sens  plus  vaste  encore,  sera  peut-être  celle  de  l'avenir. 
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en  un  mirage  de  mer  les  derniers  rêves  et  le  tes- 
tament prophétique  du  grand  tragique  moderne. 


La  figure  à  peine  esquissée  de  Prospero  n'en  est 
pas  moins  une  des  plus  magistrales  et  des  plus 
significatives  de  Shakspeare.  Dépouillé  de  son 
royaume,  ce  duc  s'est  retiré  avec  sa  fille  chérie 
dans  une  île,  où  il  se  crée  une  vie  nouvelle,  un 
monde  de  joie  et  de  merveille.  Prospero  est  magi- 
cien ;  par  l'étude  et  la  concentration  d'esprit  il  ac- 
quiert pouvoir  et  prise  sur  les  forces  cachées  de  la 
nature.  Doué  de  cette  puissance  que  la  maîtrise  de 
l'esprit  et  de  la  volonté  donne  à  L'homme  sur  tous 
les  êtres,  il  dompte,  discipline  Caliban,  la  brute  hu- 
maine, et  délivre  de  ses  entraves  Ariel,  génie  de 
lumière  et  d'harmonie,  fait  de  l'essence  la  plus  aé- 
rienne et  la  plus  subtile  des  éléments,  et  qui  soupi- 
rait sous  la  tyrannie  des  forces  inférieures.  Il  en  fait 
son  familier,  son  messager  auprès  des  hommes,  le 
protecteur  invisible  de  sa  fille  bien-aimée  Miranda, 
créature  divinement  naïve  et  bonne.  Prospero, devenu 
plus  puissant  par  sa  magie  que  son  frère  usurpa- 
teur, soulève  une  tempête  qui  jette  ses  ennemis  sur 
la  plage  de  son  île.  Le  puissant  et  subtil  Ariel 
déjoue  toutes  leurs  machinations,  humilie  les  mé- 
chants, dompte  les  pervers  et  livre  toute  la  bande 
au  pouvoir  de  Prospero.  C'est  lui  aussi,  le  bon 
génie,  qui  amène  Ferdinand  à  Miranda.  Guidés  par 
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sa  délicieuse  mélodie,  ils  se  rencontrent,  se  voient 
et  s'aiment.  Après  avoir  préparé  ainsi  l'union  de 
ces  êtres  d'élite  pleins  de  jeunesse,  de  candeur  et  de 
beauté,  sous  les  auspices  de  son  esprit  favori,  Più- 
spero  leur  laisse  son  royaume  en  héritage,  renonce  à 
sa  magie,  ensevelit  dans  les  profondeurs  de  la  mer 
son  sceptre  avec  son  livre  merveilleux,  et  se  retire 
du  monde. 

Avec  quelle  majesté  l'âme  de  Shakspeare  nous 
apparaît  dans  ce  Prospero  comme  au  sanctuaire 
reculé  de  son  œuvre  !  Voilà  bien  le  tranquille  et 
puissant  évocateur  qui  fait  «  sauter  la  porte  des 
sépulcres  et  réveille  les  morts.  »  Mais  il  abjure 
«  cette  terrible  magie,  )>  et  son  amour  se  concentre 
sur  deux  êtres  privilégiés  et  sur  «  l'Ariel  de  son 
cœur.  »  Ce  mélodieux  et  invisible  esprit  de  File 
enchantée  n'est-il  pas  comme  le  mystérieux  génie  de 
l'idéal  et  de  la  musique,  auquel  le  grand  magicien 
visionnaire  de  l'humanité  semble  confier  ses  plus 
douces  espérances  ?  Ses  harmonies  éoliennes  nous 
parlent  d'un  autre  monde  que  celui  de  l'histoire  et 
de  la  réalité,  où  l'homme  harmonisé  avec  la  nature 
s'épanouit  plus  librement  en  dehors  de  la  tyrannie 
politique  et  des  misères  sociales.  Un  instant  il  sou- 
lève un  coin  du  voile  qui  le  recouvre  et  le  fait  en- 
trevoir aux  bienheureux  amants  dans  un  rayon 
de  lumière  après  la  tempête.  Le  monde  réel 
lui-même  se  transforme  sous  cette  influence  divine 
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et  Miranda  s'écrie  en  apercevant  les  anciens  sujets 
de  son  père  déjà  transformés  :  «  Merveille  !  que 
vois-je  ?  quelles  créatures  superbes  !  que  l'homme 
est  beau  !  »  Il  est  grand  de  voir  le  grand  Shakspeare, 
qui  avait  revécu  dans  son  cerveau  ce  qu'il  y  a  de 
plus  violent  et  de  plus  terrible  dans  la  vie  de  l'hu- 
manité, avec  toute  l'intensité  de  l'hallucination, 
enterrer  sur  la  fin  de  ses  jours  ce  sceptre  merveil- 
leux qui  commandait  à  toutes  les  tempêtes  de 
l'âme  en  invoquant  la  «  musique  céleste  »  inspira- 
trice d'un  monde  plus  libre  et  d'une  humanité 
plus  belle. 


CHAPITRE    111 

LE     MONDE    MODERNE.    —    BYRON,     SHELLEY 
ET    GOETHE 


La  renaissance  ne  fut  qu'un  puissant  essor  de 
l'homme  moderne  vers  l'avenir  entrevu.  On  pour- 
rait croire  qu'un  mouvement  d'une  telle  énergie 
aurait  dû  enfanter  une  religion,  une  culture,  des 
mœurs  nouvelles.  Non,  hélas!  la  société  européenne 
était  trop  peu  avancée  pour  comprendre  les  idées 
fécondes  de  ses  grands  hommes  et  se  régénérer  en 
se  les  assimilant.  On  avait  découvert  la  beauté  an- 
tique, mais  elle  ne  ressuscita  que  sur  la  toile  des 
peintres  et  n'entra  pas  plus  avant  dans  la  vie. 
Giordano  Bruno  avait  senti  bouillonner  dans  son 
large  cœur  et  son  puissant  cerveau  la  grande  reli- 
gion du  panthéisme  qui  enveloppe  toute  la  nature 
d'une  chaude  étreinte;  il  l'expia  sur  le  bûcher,  et  sa 
parole  ne  fut  comprise  de  quelques-uns  que  deux 
cents  ans  après.  Dans  le  théâtre  de  Shakspeare 
l'homme  moderne  s'était  réveillé  du  long  sommeil 
du  moyen  âge,  et  la  poésie  avait  retrouvé  avec  la 
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forme  dramatique  son  centre  véritable  :  l'homme 
vivant  et  agissant.  Mais  ce  miracle  du  drame  mo- 
derne sortant  de  la  tête  de  Shakspeare  fut  à  peine 
apprécié  par  ses  contemporains  et  resta  lettre  close 
pour  le  siècle  suivant.  Ah  !  s'il  s'était  trouvé  une 
nation,  une  société,  un  groupe  d'hommes  pour 
fondre  ensemble  les  trois  grandes  découvertes  du 
xvie  siècle  :  la  beauté  grecque  ressuscitée,  la  nature 
retrouvée  par  la  science  et  embrassée  d'une  âme 
sympathique,  l'esprit  vivant  s'y  épanouissant  dans 
sa  force,  l'homme  nouveau  eût  pu  entrer  dans  le 
sang  même  cle  la  société.  Au  lieu  de  cela,  il  s'éva- 
nouit dans  les  airs  après  une  courte  apparition.  Et 
qu'arriva-t-il?  La  beauté  grecque  entrevue  de  loin 
fit  ressortir  d'autant  mieux  la  laideur,  la  prose  et  le 
pédantisme  de  notre  civilisation;  la  religion  de  la 
Nature,  pressentie  par  les  penseurs,  démontra  l'in- 
suffisance du  christianisme  traditionnel,  sans  enta- 
mer sa  solide  incarnation,  l'Église.  L'homme  vivant, 
libre  et  vrai,  exprimé  avec  une  grande  force  par 
Shakspeare,  contrasta  d'autant  plus  avec  l'homme 
conventionnel,  enserré  dans  la  mode  et  la  tradition 
pesante,  tel  qu'il  existait  dans  la  société,  et  au-des- 
sus duquel  la  poésie  même  a  depuis  lors  tant  de 
peine  à  s'élever.  Un  homme  nouveau,  une  humanité 
idéale,  voilà  ce  qui  devient  à  partir  de  ce  moment 
le  désir  secret,  innommé,  mais  profond  et  impé- 
rieux, de  toute  âme  haute  et  de  tout  libre  esprit. 
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De  là  les  contradictions  énormes  qui  dès  lors 
minent  et  agitent  la  société  moderne.  Contradiction 
entre  la  religion  et  la  science,  entre  le  christianisme 
et  l'art,  entre  les  aspirations  et  les  mœurs.  On  est 
mécontent  de  ce  qui  existe,  mais  on  ne  sait  encore 
que  mettre  à  la  place.  De  là  la  timidité,  l'impuis- 
sance, l'hypocrisie  qui  ronge  nos  mœurs,  nos  arts, 
nos  théâtres;  de  là  le  mal  inextinguible  des  Rous- 
seau, des  René,  des  Werther;  de  là  ces  attentes, 
ces  frémissements,  ces  vœux  de  palingénésie  et  de 
renaissance  qui  traversaient  les  esprits  par  éclairs 
au  commencement  de  ce  siècle,  et  qui  ont  fait  place 
depuis  à  une  torpeur  profonde.  Ce  que  le  Grec  pos- 
sédait dans  les  rites  de  sa  vie  privée  et  publique, 
dans  sa  cité  pleine  de  dieux,  ce  que  l'homme  du 
moyen  âge  trouvait  dans  sa  cathédrale,  la  satisfac- 
tion de  ses  instincts  poétiques  et  religieux,  l'homme 
moderne  le  cherche  en  vain  autour  de  lui.  Ainsi 
nous  grandissons  plus  ou  moins  tous  dans  une  civi- 
lisation compliquée  qui  ne  satisfait  aucun  des  ins- 
tincts profonds  cle  l'âme.  Les  sciences  particulières 
avec  leur  pompeux  appareil  nous  cachent  la  nature 
plus  qu'elles  ne  nous  en  dévoilent  les  profondeurs 
vivifiantes.  L'Église  ossifiée  monopolise  et  pervertit 
la  Religion,  qui  est  le  besoin  de  l'infini,  et  la  vie 
sociale,  avec  sa  niaiserie  officielle,  son  absence  de 
franchise  et  de  noblesse,  nous  dérobe  l'Humanité. 
Quant  aux  divers  arts,  ils  ne  sont  plus  guère  que 
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des  instruments  de  luxe  et  de  divertissement. 
Lorsque  par  hasard  ils  ne  tombent  pas  clans  la 
caricature  ou  l'afféterie,  ils  chatouillent  et  surex- 
citent notre  besoin  du  beau  sans  le  satisfaire;  et  la 
critique  essaye  de  nous  consoler  par  son  bavar- 
dage de  la  disparition  de  l'art  vivant  et  sacré. 

De  cet  état  de  choses  vient  la  situation  particu- 
lière de  la  poésie  moderne.  Plus  que  jamais  elle  est 
une  étrangère  chez  nous.  Isolée  des  autres  arts, 
elle  ne  l'est  pas  moins  de  la  société.  Ceux  qui  y  as- 
pirent sont  frappés  d'un  mal  étrange.  Il  s'est  appelé 
mélancolie  en  France,  spleen  en  Angleterre,  Welt- 
schmerz  en  Allemagne.il  a  pris  souvent  des  formes 
efféminées  et  fausses,  mais  certes  il  valait  mieux 
que  l'optimisme  à  courte  vue  du  matérialisme  con- 
temporain. Quel  que  soit  son  nom,  cette  tristesse 
provient  d'une  même  source  :  le  grand  vide  de  la 
vie  moderne,  l'absence  d'une  religion  visible  qui 
réponde  aux  aspirations  de  l'âme  élargie,  le  rêve 
confus  d'une  autre  humanité.  Jean-Jacques  Rous- 
seau, âme  naïve  et  profondément  originale,  donna 
le  premier  une  voix  à  ce  désir.  Beaucoup  d'autres 
Font  suivi.  Mais  le  plus  vigoureux,  le  plus  tragique 
représentant  de  cette  poésie  de  la  révolte  et  du  dés- 
espoir fut  lord  Byron.  Ce  poète  fougueux  et  emporté 
ignorait  la  force  qui  le  poussait  ;  jamais  il  n'attei- 
gnit le  degré  de  conscience  qui  caractérise  les  génies 
de  premier  ordre  absolument  maîtres  d'eux-mêmes 
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et,  par  suite,  du  monde  :  mais  il  est  grand  encore 
à  côté  de  ces  grands  créateurs  qui  le  surpassent 
d'une  coudée.  Sa  puissante  personnalité  en  fît  un 
type  indélébile,,  un  chaînon  dans  le  développement 
de  la  poésie  humaine.  Il  fut  l'audacieux  révolté 
contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'hypocrite  dans 
notre  civilisation.  Sa  vie  orageuse  se  déroule  comme 
un  poème  accidenté  dont  il  est  le  héros,  et  nous 
apparaît  comme  un  voyage  désespéré  vers  la  terre 
promise  d'un  idéal  inconnu,  tragique  odyssée  du 
poète  à  la  recherche  de  la  poésie  perdue  dans  notre 
Europe  moderne. 

La  vanité  ne  fut,  à  vrai  dire,  que  l'enveloppe  de 
cette  âme  de  feu,  qui  ne  sut  point  se  saisir  elle- 
même  et  ne  connut  ni  la  loi  de  son  être,  ni  le  mot 
de  sa  destinée.  Beau  mélange  aristocratique  de  sang 
écossais  et  normand,  Byron  recelait  une  grande 
source  de  générosité  et  d'enthousiasme  sous  l'or- 
gueil inflexible  de  son  caractère  hautain.  C'était, 
par  la  puissance  de  la  passion,  une  vraie  nature  de 
poète  à  la  grecque;  il  avait  le  besoin  de  faire  de  sa 
poésie  une  action  véhémente.  La  fougue  belliqueuse 
de  ses  ancêtres  lui  bouillonnait  dans  le  sang  et  se 
traduisait  en  un  lyrisme  passionné,  où  la  pensée 
électrique  dardait  ses  éclairs  dans  l'orage  des  sen- 
sations tumultueuses. Ses  premiers  essais  trahissent 
une  nature  fière,  qui  cherche  impatiemment  un  ali- 
ment autour  d'elle*  Ses  amis  de  collège,  ses  mon- 
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tagnes ,  son  Ecosse,  il  aime  tout  d'une  égale  ardeur, 
il  voudrait  tout  chanter,  tout  éterniser.  Instinctive- 
ment, sincèrement,  il  cherche  la  vérité,  la  beauté 
dans  la  société  où  il  est  né.  Supposons  que  Byron 
ait  trouvé  autour  de  lui  un  monde  ayant  une  loin- 
taine ressemblance  avec  celui  de  la  Grèce  :  la 
dignité  de  l'art  maintenue  par  les  artistes,  une  as- 
sociation de  poètes  en  communauté  féconde  avec 
le  peuple,  un  théâtre,  asile  et  révélateur  des  dieux 
et  des  héros  de  l'humanité  ;  il  est  peu  probable  qu'il 
se  fût  révolté  contre  son  entourage,  car  il  aurait 
pu  s'y  déployer  fièrement.  Au  lieu  de  cet  écho  sym- 
pathique, que  trouva-t-il?  Une  critique  étroite,  le 
parasitisme  littéraire  entassant  volume  sur  volume, 
la  lèpre  du  journalisme  qui  déjà  couvrait  l'Europe, 
la  niaiserie  coiffée  du  bonnet  de  docteur  enseignant 
gravement  le  peuple  des  badauds.  Sa  nature,  si  or- 
gueilleuse qu'elle  fût,  s'inclinait  toujours  devant  le 
grand  et  le  vrai;  témoin  son  respect  pour  Shelley 
et  Gœthe.  Mais  son  regard  perçant  découvrit  la 
pauvreté  prétentieuse  de  la  culture  contemporaine. 
Le  sang  desespères,  sang  de  gentilhomme,  de  ma- 
rin et  de  montagnarcl,  s'insurgea  contre  les  faquins 
de  salon  et  la  gent  écrivassière  des  critiques.  Il 
jeta  son  gant  à  toute  cette  société  et,  après  lui  avoir 
cinglé  la  face,  il  s'embarqua  pour  l'Orient. 

Sur  mer  il  se  sent  libre  pour  la  première  fois! 
Le  rythme  remonte  à  ses  lèvres  avec  le  roulis  du 


DE    DANTE    A    GOETHE  129 

navire.  Il  jette  àla  terre  d'Albion,  qui  disparaît  der- 
rière les  eaux  bleues,  un  adieu  fier  et  presque 
méprisant.  Son  plus  grand  chagrin,  c'est  de  ne  rien 
quitter  qui  mérite  une  larme.  Comme  il  lui  me  cet 
air  imprégné  de  l'écumeuse  fumée  des  vagues  et 
ces  haleines  marines  qui  sont  comme  le  souffle 
joyeux  de  l'Océan  ! 

And  now  l'm  in  the  world  alone 
Upon  the  wide,  wide  sea. 

Byron  devient  alors  Childe  Harold.  Il  s'est  si 
bien  incarné  dans  ce  personnage,  que  c'est  sous 
cette  figure  qu'il  restera  gravé  dans  le  souvenir  des 
hommes.  Folie,  gloire,  plaisir,  tout  ce  que  l'Angle- 
terre pouvait  lui  offrir,  il  l'a  épuisé.  L'ennui,  le  vide 
lui  est  resté.  Ce  qu'il  n'a  pas  trouvé  dans  sapatrie, 
il  le  cherche  dans  le  vaste  monde.  De  quelle  ferveur 
il  embrasse  la  nature  en  ses  plus  vastes  horizons! 
Les  bornes  des  nationalités  sont  brisées,  et  son  âme 
s'ouvre  généreusement  aux  peuples  renaissants. 
Rien  pourtant  n'apaise  sa  soif  de  beauté,  de  vérité, 
de  vie.  Que  cherche-t-il  donc,  ce  pèlerin  désen- 
chanté qui  promène  son  ennui  d'Espagne  en  Grèce 
et  de  Grèce  en  Italie,  et  qui  préfère  ses  rudes  Al- 
banais à  la  brillante  fashion  de  Hyde-Park?  Le  sait- 
il  lui-même?  Il  se  dit  dégoûté  de  tout.  Pourtant, 
d'une  voix  impérieuse,  il  appelle,  partout  où  il  passe, 
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les  grands  hommes,  les  héros  da  passé.  Il  leurparle 
en  ami,  en  égal,  il  les  défend  contre  leurs  détrac- 
teurs, s'emporte  contre  eux,  et  puis  s'apaise.  Ces 
ombres  majestueuses  et  pensives,  quinesedressent 
pas  volontiers  de  leur  repos  éternel,  obéissent  à  sa 
voix  frémissante;  elles  s'approchent  muettes  et 
fières  du  jeune  étranger  qui  parle  si  fortement  à 
leur  cœur,  et  s'en  vont  calmées,  attendries  comme 
à  la  voix  d'un  frère.  De  quelle  ardeur  fiévreuse  il 
remue  la  cendre  des  civilisations  antiques  de  l'A- 
cropole au  Golisée  comme  pour  en  faire  jaillir  les 
dernières  étincelles.  Le  visage  brûlant  encore  des 
baisers  dévorants  des  filles  de  la  terre,  il  s'égare 
parmi  les  tombeaux  ;  alors  les  douleurs  de  sa  propre 
vie,  le  cortège  des  nations  tombées  et  des  dieux 
évanouis  passe  devant  lui  comme  dans  un  tourbil- 
lon. En  vain  il  parcourt  les  ruines  de  l'histoire.  La 
grande  voix  qui  sort  du  Parthénon  parle  d'une  hu- 
manité jeune,  belle,  splendide;  mais  qu'en  reste- 
t-il?  A  peine  un  souvenir.  Au  milieu  de  cette  course 
hâtive  à  travers  le  passé,  parfois  des  visions  poé- 
tiques plus  intenses  viennent  le  visiter.  11  rêve  les 
types  sauvages  et  indomptés  du  Giaour,  de  Lara, 
du  Corsaire,  qui  opposent  à  une  société  corrompue 
et  blasée  la  franchise  de  la  passion  et  la  hardiesse 
du  crime  ;  ou  bien  encore  les  suaves  apparitions  de 
Leila  et  de  la  Fiancée  cïA  bydos  viennent  se  dessi- 
ner lumineuses  sur  la  toile  sombre  de  son   rêve 
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avec  leurs  grands  yeux  fixes  qui  nagent  dans  l'at- 
mosphère brûlante  de  la  passion.  Moments  délicieux, 
mais  fugitifs.  Le  pèlerin  fatigué  retombe  sous  les 
chaînes  de  la  réalité.  Toujours  l'ennui,  le  vide,  tou- 
jours la  profonde  solitude  de  cette  grande  âme 
errante,  révoltée,  inassouvie;  solitude  «  sombre  et 
intense  comme  l'heure  de  minuit  »  et  qui  fut  comme 
le  sceau  redoutable  de  son  génie.  Que  cherchait 
Ghilde  Harold,  le  poète  moderne  étranger  dans 
notre  monde,  sinon  cette  Humanité  libre  et  belle 
qui  seule  pouvait  combler  son  désir?  Mais  à  la  fin 
de  sa  course,  comme  un  marin  fatigué  de  la  terre, 
le  pèlerin,  lassé  de  sa  recherche  éternelle,  retourne 
à  l'Océan  dont  la  grande  mélodie  encadre  et  domine 
son  poème,  comme  la  voix  indestructible  de  la  Na- 
ture domine  la  rumeur  humaine. 

Que  faire  donc  dans  ce  monde  étriqué  qui  semble 
voué  cà  firrémédiable  impuissance,  pour  qui  la 
beauté  et  la  poésie,  ces  fleurs  de  la  vie,  ne  sont  que 
des  phrases?  Singulière  situation  d'esprit,  bien  ca- 
ractéristique pour  le  poète  moderne.  Le  regard 
d'aigle  de  Byron  avait  percé  de  part  en  part  la  so- 
ciété dont  il  s'était  affranchi;  il  en  connaissait  à 
fond  les  ridicules  et  les  cafardises,  et  la  gloire  qu'il 
y  avait  trouvée  ne  lui  suffisait  pas.  Sa  véracité  in- 
née d'enfant  terrible  l'empêchait  de  prendre  au 
sérieux  les  prétentions  esthétiques  et  morales  de 
ce   monde.   D'autre  part  il  sentait  au  fond  de  son 
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être  le  besoin  d'une  humanité  plus  sincère,  plus 
enthousiaste  et  plus  épanouie,  qu'il  voyait  passer 
et  repasser  dans  ses  veilles  et  dont  un  ressouvenir 
éblouissant  lui  était  venu  sur  le  sol  de  la  Grèce. 
De  ces  deux  mondes,  lequel  est  le  vrai?  L'un  existe 
à  l'état  de  désir  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
l'autre  s'étale  avec  l'insolence  de  la  réalité.  Byron 
n'est  pas  pleinement  entré  dans  le  premier,  il  ne 
s'est  pas  complètement  affranchi  du  second  ;  de  là 
son  grand  malheur,  la  contradiction  dans  son  être 
intime.  De  cette  lutte  est  né  le  poème  de  Don  Juan. 
Il  se  tourne  avec  colère  contre  la  société,  et  semble 
lui  dire  :  Voilà  ce  qu'avec  vos  mœurs,  votre  état 
social,  votre  religion,  votre  culture,  vous  êtes  ca- 
pables de  faire  de  l'homme.  Hélas!  ce  monde  corrosif 
l'a  entamé  lui-même.  L'ange  déchu  ne  croit  plus  à 
son  ciel;  après  avoir  ri  de  la  folie  humaine,  il  rit 
de  l'Idéal.  La  Poésie,  changée  en  Némésis,  après 
avoir  plongé  son  poignard  au  cœur  de  la  société 
moderne,  essaye  de  se  suicider  elle-même.  Ses 
nobles  espérances  ne  sont-elles  pas  des  fictions? 

The  best  of  life  is  but  intoxication. 

Et  pourtant  c'est  la  seule  vérité,  dit  l'idéaliste . 
Une  voix  secrète  le  disait  aussi  à  la  grande  âme  de 
Byron  au  milieu  des  orgies  de  cette  satire  aristopha- 
nesque,  où  sa  muse  recevait  parfois  les  éclabous- 
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sures  de  la  fange.  C'est  parce  que  cette  voix  est  tou- 
jours la  plus  vivante  en  lui,  que  nous  voyons  s'épa- 
nouir dans  ce  poème  de  l'ironie  et  du  sarcasme  la 
ligure  divine  de  Haïdée,  fille  de  la  mer  et  du  ciel 
d'Hellénie,  qui  est  l'opposé  même  de  cette  fausse 
civilisation;  nature  vierge  et  vivace,  tout  feu  et 
toute  passion,  elle  embrase  l'air  autour  d'elle  et  se 
consume  dans  la  flamme  d'amour  qui  jaillit  du  fond 
de  son  être,  comme  une  rose  du  Bengale  qui  s'em- 
braserait de  son  propre  parfum. 

Byron  sortit  épuisé,  dégoûté,  harassé  de  cette  pé- 
nible période  du  Don  Juan.  La  foi  en  l'idéal,  affir- 
mation hardie  des  plus  nobles  essences  de  notre  na- 
ture et  l'essence  divine  du  monde,  vivait  en  lui,  et 
malgré  tout  s'imposait,  mais  avec  de  singulières  in- 
termittences. Dans  sa  vie,  comme  dans  ses  rêves,  ce 
génie  hautain,  ardent  et  solitaire  ne  paraît  pas  avoir 
rencontré  l'âme  exquise,  rêveuse  et  passionnément 
éprise  du  divin  qui  seule  aurait  su  desceller  la  sienne. 
Parfois  il  l'appelle  des  profondeurs  de  la  nature  ; 
ainsi  son  Manfred  évoque  de  l'empire  des  morts 
cette  sœur  mystérieuse,  aimée  par  lui,  cette  Astarté 
qu'il  cherche  à  travers  les  solitudes  des  Alpes  avec 
le  secours  de  tous  les  esprits  de  la  nature  et  de 
toutes  les  puissances  de  la  magie  ;  il  la  trouve  enfin 
dans  le  royaume  souterrain  d'Ahrimane  ;  fantôme 
tendre  et  douloureux,  elle  apparaît  un  instant  et 
puis  s'évanouit  avec  un  soupir.  Ainsi  Byron  aima 
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et  perdit  son  secret,  son  intime  idéal.  Vers  la  fin  de 
ses  jours,  cependant,  il  s'en  approcha  de  plus  en 
plus.  A  trente-trois  ans  il  écrivit  dans  un  journal  : 
«  Qu'est-ce  que  la  poésie?  La  conscience  d'un  monde 
passé  et  d'un  monde  avenir.»  Parole  significative  ; 
car  le  grand  art  se  distingue  en  effet  de  l'art  réa- 
liste, qui  n'est  qu'un  vulgaire  artifice  en  ce  qu'il  re- 
llète  l'avenir  dans  le  mirage  du  passé,  et  l'éternel 
dans  le  présent.  Il  est  bien  remarquable  que  dans 
ses  dernières  années,  le  poète  de  Don  Juan  se  soit 
tourné  désireusement  vers  le  mythe  qui  est  la  plus 
grande  source  de  vérité  poétique  et  la  plus  infail- 
lible. Ses  seuls  essais  dramatiques  en  ce  genre,  Cain 
et  le  Ciel  et  la  Terre,  sont  de  grandioses  échap- 
pées sur  une  humanité  puissante,  que  son  imagina- 
tion ébauchait  dans  l'aurore  biblique  de  l'Orient. 
Mais  le  pèlerin  fatigué  s'arrête  au  seuil  de  cette 
terre  promise.  Son  destin  le  condamnait  à  mourir 
jeune  comme  tous  les  génies  dévorés  d'une  soif  trop 
ardente,  à  goûter  seulement  l'essence  des  douleurs 
et  des  voluptés,  et  à  frayer  le  chemin  de  Favenir. 
Lui-même  échappa  à  la  prose  de  son  siècle  par  un 
acte  de  viril  enthousiasme.  L'amour  pour  la  Grèce 
antique  l'enflamma  pour  la  Grèce  renaissante. 
Las  de  son  métier  de  poète,  il  brise  sa  plume 
et  s'écrie  :  «  Assez  de  mots  !  de  l'action  !  des 
combats  !  »  A  l'apogée  de  sa  gloire,  et  quand  un 
royaume  radieux  s'ouvrait  à  sa  pensée  plus  mâle, 
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il  dédaigne  ses  splendeurs,  il  s'arrache  aux  bras 
mêmes  de  l'amour  et  s'en  va  mourir  tranquillement 
pourla  liberté  grecque,  dernière  foi  de  sa  vie. 

De  son  propre  aveu,  Goethe  s'est  souvenu  de  lord 
Byron  en  esquissant  la  figure  d'Euphorion  dans  le 
second  Faust.  Avec  sa  bienveillance  habituelle,  le 
sage  de  Weimar  y  fait  reluire  l'essence  impérissa- 
ble du  poète  dont  il  avait  suivi  la  carrière  avec  une 
profonde  sympathie.  Nous  reconnaissons  en  effet 
les  plus  beaux  traits  de  Ghilde  Harold  et  du  défen- 
seur de  Missolonghi  dans  ce  génie  de  feu  qui  s'é- 
lance de  cime  en  cime  au  tonnerre  lointain  de  la 
guerre  et  qui  meurt  dans  son  téméraire  essor.  Cette 
image  est  digne  de  fixer  pour  les  temps  futurs  le 
rôle  de  Byron  dans  la  poésie  universelle.  Le  juge- 
ment de  l'histoire  ne  sera  pas  celui  d'une  critique 
mesquine,  qui  s'attacherait  aux  petitesses  du  grand 
homme,  il  répétera  les  paroles  émues  du  chœur 
après  la  mort  d'Euphorion  :  «  Non,  nous  ne  saurions 
te  plaindre,  nous  célébrons  ton  sort  avec  envie.  Par 
les  jours  clairs  ou  sombres,  grand  et  beau  fut  ton 
chant  et  ton  courage.  » 

La  vie  entière  de  Byron  fut  donc  une  protestation  et 
une  révolte  héroïque  contre  la  platitude  de  la  société 
moderne. Getteprotestationpartaitd'unepersonnalité 
forte  et  indomptable,  douée  d'un  superbe  essor  vers 
le  vrai  et  le  beau,  mais  n'ayant  pas  la  force  trans- 
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cendante  de  s'y  élancer  par-dessus  la  réalité.  Que 
manquait-il  à  cette  riche  nature  pour  être  complète? 
Une  vue  plus  philosophique  de  l'univers,  et  une  foi 
plus  ardente  dans  l'avenir.  Ces  falcutés  se  rencon- 
traient à  un  haut  degré  chez  l'ami  de  Byron,  l'aima- 
ble, noble  et  grand  Shelley,  qui  mourut  à  trente  ans 
et  dont  l'œuvre  précoce  contient  le  rêve  du  beau 
dans  l'infini.  Shelley  est  à  la  fois  l'opposé  et  le 
complément  de  son  illustre  rival.  Si  le  premier  af- 
firme, en  s'insurgeant  contre  toute  règle  extérieure, 
le  besoin  de  liberté  sans  frein  de  l'homme  nouveau, 
le  second  proclame  avec  assurance  et  candeur  une 
religion  nouvelle.  C'est  parce  que  Shelley  est  le  poète 
spontané  du  panthéisme  qu'il  mérite  une  place 
parmi  les  révélateurs  de  l'idéal  moderne.  La  ten- 
dance panthéiste  d'une  foule  de  grands  esprits  de- 
puis le  xvie  siècle  est  la  réaction  nécessaire  contre 
une  religion  qui  sépare  Dieu  de  la  nature  et  d'une 
société  qui  semble  s'en  écarter  toujours  davan- 
tage. Le  panthéisme,  antique  conception  du  monde, 
commune  à  tous  les  aryens,  qui  ne  sépare  point  la 
force  éternelle  de  ses  manifestations  multiples,  qui 
voit  dans  la  nature  un  perpétuel  devenir  et  recon- 
naît une  âme  divine  dans  les  choses,  est  un  retour 
instinctif  de  l'esprit  moderne  à  l'esprit  grec.  L'Hel- 
lène sentait  l'harmonie  de  l'homme  avec  la  nature, 
l'exprimait  naïvemeut  dans  son  polythéisme,  l'af- 
firmait par  toute  sa  civilisai  ion  ;  l'homme  moderne 
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que  mille  obstacles  séparent  de  la  nature,  y  revient 
par  l'effet  de  la  pensée  et  soupire  du  fond  de  ses 
systèmes,  de  ses  laboratoires  et  de  ses  salons  après 
cette  communion  intime  de  l'homme  adolescent 
avec  les  éléments  où  il  sentait  bondir  en  lui  le  di- 
vin à  chaque  palpitation  de  son  cœur,  à  chaque 
souflle  du  vent.  Heureux  qui  peut  y  revenir  !  Mais 
que  cela  est  difficile  !  car  chez  les  Hellènes  la  na- 
ture entrait  par  les  sens  dans  l'esprit  ;  chez  nous 
autres,  elle  doit  en  général  passer  par  l'esprit  avant 
de  raviver  nos  sens  émoussés. 

Shelley  y  réussit  de  prime  saut.  Chez  cette  âme 
et  cet  esprit  d'élite  d'une  adorable  ingénuité,  le 
sentiment  panthéiste  ne  fut  pas  le  résultat  de  la 
spéculation,  mais  la  révélation  spontanée  d'une 
conscience  une  avec  la  création.  Pour  lui  ni  doute, 
ni  hésitation,  ni  dissonance.  Cette  unité  profonde, 
originaire,  indissoluble,  fait  de  lui  l'interprète  le 
plus  inspiré  du  panthéisme  moderne.  Nous  saluons 
en  lui  le  monde  redivinisé  par  l'amoureuse  pensée, 
la  nature  retrouvée  et  pénétrée  par  la  passion  de  la 
vie  universelle.  L'univers  se  rellète  en  mille  cou- 
leurs dans  son  imagination,  comme  le  soleil  dans  le 
cristal  d'un  prisme  éblouissant  sans  brisure  et  sans 
tache.  De  quelle  souplesse,  de  quelle  noblesse  sa 
parole  ailée  s'identifie  avec  tous  les  êtres,  emprun- 
tant tour  à  tour  la  fluidité  du  nuage,  la  morbidesse 
de  la  plante  en  ses  métamorphoses,  ou  l'essor  ju- 
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bilant  de  l'alouette  «  qui  s'élance  en  chantant  et 
ehante  en  s'élançant  toujours.  »  De  quelle  puissance, 
de  quel  délice  elle  ne  se  lasse  d'exprimer  l'efflo- 
rescence  de  l'âme,  de  la  vie,  dans  tous  les  règnes 
de  la  nature.  Gomme  ces  brillantes  coquilles  que  la 
marée  jette  sur  la  plage  et  qui  semblent  avoir  retenu 
dans  leurs  volutes  nacrées  tous  les  bruits  de  l'Océan, 
ainsi  la  poésie  de  Shell ey  répercute  la  musique 
universelle  en  ses  infinies  nuances.  11  n'a  pas  besoin 
de  se  rapprocher  de  la  nature,  de  la  chercher,  de 
la  sonder,  car  il  vit  au  beau  milieu  des  éléments. 
Gomme  un  luth  éolien  son  âme  est  suspendue  à 
tous  leurs  souffles  et  vibre  en  mille  arpèges,  que 
domine  sans  cesse  l'accord  souverain  qu'il  nomme 
Dieu. 

C'est  dans  son  drame  philosophique,  Pr  orné  thé  e 
délivré,  que  Shelley  a  le  mieux  fixé  sa  religion 
panthéistique  et  son  rêve  sur  l'avenir  de  l'huma- 
nité. 11  y  reprend  le  vieux  mythe  d'Hésiode,  le  plus 
significatif  de  la  mythologie  grecque,  et  auquel 
Eschyle  a  donné  toute  sa  portée;  il  le  développe  à 
sa  manière  en  y  versant  les  aspirations  les  plus 
intenses  et  les  espérances  les  plus  hardies  de  l'es- 
prit moderne. 

Prométhée,  fils  de  la  Terre,  a  ravi  la  flamme 
éternelle  à  Jupiter,  qui  opprime  le  monde  dans  sa 
toute-puissance.   Cette  flamme  se  nomme  :  savoir 
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et  vouloir.  Enchaîné  au  sommet  du  Caucase,  il 
subit  sa  punition  en  attendant  sa  délivrance.  Ses 
tourments  sont  moraux  :  c'est  la  vision  de  tous  les 
maux  de  l'humanité,  qui  passent  devant  ses  yeux 
comme  de  douloureux  fantômes  ;  ce  sont  les  Furies 
insatiables  qui  viennent  se  repaître  de  ses  tortures, 
distiller  dans  ses  yeux  le  poison  de  leurs  regards 
et  darder  leurs  serpents  dans  son  cœur.  Mais  leurs 
malédictions  ne  peuvent  entamer  le  «  sublime  souf- 
frant »,  qui  sait  tout  voir  et  tout  supporter,  qui 
joint  à  l'immense  sympathie  1  indomptable  fermeté. 
«  J'ai  pitié  de  vous,  mais  vous  ne  me  torturez  pas,  » 
leur  dit-il  enfin.  Étonnées,  elles  s'évanouissent.  Sur 
son  haut  rocher,  Prométhée  entend  alors  toutes 
les  voix  de  la  terre,  et  les  esprits  aériens  lui  ap- 
portent les  douxmessages  de  l'humanité  souffrante, 
mais  qui  espère  invinciblement.  Il  est  entouré  dans 
son  âpre  solitude  des  puissances  de  la  vie  :  Pan- 
théa,  fille  du  Ciel,  et  Ione,  fille  de  la  Mer,  génies 
fraternels  qui  le  consolent  et  le  confortent.  Mais 
Asia,  sa  fiancée,  comme  lui  fille  de  la  Terre  et  âme 
vivante  de  l'humanité,  est  loin  de  lui.  C'est  alors 
que  Panthéa  va  rejoindre  cette  sœur  bien-aimée 
dans  un  vallon  du  Caucase  indien,  et  toutes  deux 
partent  ensemble  pour  un  mystérieux  voyage.  Après 
avoir  traversé  au  vol  toutes  les  régions  terrestres, 
elles  vont  réveiller  dans  la  nuit  de  Finsondable  et 
du  plus  profond  abîme  Demogorgon,  l'esprit  caché 
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des  choses,  l'épouvante  de  Jupiter,  inéluctable  vé- 
rité qui  trône  insaisissable  et  invisible  dans  l'ob- 
scurité. À  la  voix  de  ce  génie  de  la  conscience 
profonde  qui  annonce  le  règne  de  la  liberté  dans 
l'amour,  le  tyran  du  monde,  Jupiter,  dépossédé  de 
son  trône,  replonge  dans  la  nuit  éternelle,  et  Pro- 
méthée,  délivré  par  Hercule,  revêtu  de  beauté, 
transformé  par  le  rayonnement  de  sa  vie  intérieure, 
se  retire  avec  Asia,  Panthéa  et  Ione  au  bord  de  la 
mer  dans  les  grottes  lumineuses  et  fleuries  du  Beau. 
Là,  ils  inventent  ensemble  les  arts,  que  les  Heures 
vont  répandre  par  torrents  parmi  les  hommes.  La 
délivrance  de  Prométhée  leur  donne  la  suprême 
liberté  de  l'esprit.  La  terre  ressent  les  effluves  d'un 
élément  qui  pénètre  son  écorce  d'une  fragrance 
nouvelle.  L'esprit  divin  éclate  dans  les  choses,  et 
la  terre  bondit  de  réjouissance  en  fendant  l'espace; 
elle  roule  dans  son  atmosphère  des  orages  d'allé- 
gresse, et  la  joie  saisit  la  ronde  des  planètes. 

Ce  poème,  ou  plutôt  cette  vision,  a  l'univers  pour 
cadre  et  se  passe  à  vrai  dire  en  dehors  des  temps. 
L'action  se  meut  dans  une  sphère  si  idéale,  qu'elle 
échappe  à  toute  représentation,  et  les  personnages 
sont  d'un  si  vaste  symbolisme,  qu'ils  dépassent 
presque  notre  imagination.  Toutefois  ils  vivent,  et 
dans  leurs  yeux  immenses  nous  apercevons,  comme 
Asia  dans  les  yeux  de  sa  sœur  Panthéa,  des  sphères 
dans  les  sphères,  des  inondes  dans  les  mondes.  Ce 
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Prométhée  n'est  ni  Grec  ni  Anglais,  ni  antique  ni 
moderne  ;  c'est  l'homme  en  dehors  de  toute  natio- 
nalité, l'Aryen  par  excellence  qui  cherche  à  rassem- 
bler dans  son  cœur  et  sa  tête  le  feu  de  toutes  les 
divinités  et  qui  réalise  le  Bien  et  le  Beau  sur  la 
terre  par  son  alliance  avec  Asia,  l'âme  chercheuse 
et  aimante  de  l'humanité,  et  avec  Panthéa,  l'âme 
ardente  des  mondes  éprise  de  l'infini.  Une  pensée 
philosophique  et  religieuse  se  dégage  de  ce  poème; 
le  monde  est  un  éternel  devenir,  et  l'esprit  divin 
qui  l'anime  s'agite  confusément  clans  tous  les  êtres. 
Mais  cet  esprit  qui  les  travaille  n'arrive  qu'à  une 
manifestation  incomplète,  car  tous  les  êtres  sont 
comprimés  sous  la  loi  d'airain  de  la  nécessité  et  de 
la  force  brutale.  La  conscience  humaine  peut  seule 
faire  jaillir  le  divin  du  fond  deschoses  et  des  âmes. 
Elle  le  pressent,  l'affirme,  et  voici  qu'il  existe;  telle 
est  l'œuvre  de  Prométhée.  Le  destin  lui-même  flé- 
chit devant  cette  puissance  de  souffrir,  d'aimer,  de 
croire  et  d'espérer.  Par  elle,  par  cette  conscience 
vivante,  vibrante  et  militante,  le  monde  se  recrée, 
l'humanité  se  transforme,  et  la  sympathie  lui  donue 
le  sentiment  d'une  liberté  sans  bornes.  Ainsi  se 
fonde  la  religion  de  l'avenir,  et  son  triomphe  est 
l'union  de  la  Force,  de  l'Amour  et  de  la  Beauté. 

On  serait  tenté  de  dire  :  Un  beau  rêve,  mais,  hé- 
las !  un  rêve  seulement  !  tant  cette  vision  de  Shelley 
nous  transporte  à  l'idéal  absolu.  Pour  lui  ce  n'était 
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point  un  rêve,  mais  la  suprême  réalité.  Cet  esprit 
pur,  fort  et  passionné,  chaste  comme  l'éther,  péné- 
trant comme  la  flamme,  vivait  et  respirait  au  cœur 
même  de  la  création.  Les  éléments  lui  parlaient 
cette  langue  maternelle  dont  nous  avons  presque 
tous  perdu  le  sens.  Loin  de  la  foule,  de  la  politique 
des  partis  et  des  écoles,  il  vécut  comme  en  un  songe 
radieux.  Traité  dans  son  pays  d'athée  et  de  fou, 
rien  ne  peut  lui  ôterla  félicité  intérieure  que  donne 
la  possession  d'une  vérité  sublime.  Ce  fut  le  Joa- 
chim  del  Fiore  d'un  autre  âge  ;  lui  aussi  annonce 
un  évangile  nouveau,  celui  de  l'homme  régénéré  par 
la  conscience  du  divin  dans  la  nature.  On  se  l'ima- 
gine clans  cette pineta  de  Pise,  où  souvent  il  allait 
se  perdre  et  restait  des  journées  entières  au  pied 
d'un  arbre,  comme  perdu  dans  ses  méditations,  aux 
soupirs  du  vent  dans  la  cime  des  pins  et  aux  bruis- 
sements inextinguibles  de  la  mer.  Que  voit-il  sur 
ces  flots  déroulés  à  l'infini  et  sous  la  voûte  cristal- 
line de  l'azur  ?  Des  esprits  aux  formes  grandioses, 
belles  émanations  de  l'univers,  lui  apparaissent  sur 
les  vapeurs  orangées  du  couchant,  et  dans  leurs 
yeux  prophétiques,  il  lit  les  destinées  des  âges  fu- 
turs. —  Te  voilà  bien,  ô  poète  moderne,  pauvre 
songeur  solitaire  et  abandonné,  ô  le  plus  passionné 
et  le  plus  croyant  des  amants  de  l'idéal  !  La  mu- 
sique ne  vient  plus  te  visiter  pour  t'enlever  dans  ton 
royaume  chéri.  Des  chœurs  joyeux  d'hommes  et  de 
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femmes  ne  viennent  plus  comme  autrefois  te  cher- 
cher dans  ta  solitude  pour  t'entraîner  à  la  danse 
exultante  ;  ils  ne  viennent  plus  déployer  à  tes  yeux 
ces  beaux  corps  dont  la  grâce  et  la  force  se  pliaient 
aux  rythmes  de  ta  royale  pensée.  La  société  n'a 
rien  à  t'offrir,  cette  vie  est  un  désert  pour  toi.  Il  ne 
t'est  resté  que  la  nature  immortelle,  et  elle  est  assez 
grande  pour  te  consoler.  Tes  rêves  nous  touchent 
comme  le  souffle  d'une  espérance  infinie,  et  certes 
si  jamais  s'accomplissent  tes  prophéties,  les  trois 
Muses  immortelles  se  rejoindront  et  renoueront 
leur  ronde  sacrée  pour  le  bonheur  des  hommes. 
Par-dessus  nos  tristesses  et  nos  misères  incurables 
tu  affirmais  les  vérités  indestructibles  et  tu 
disais:  «  Pour  l'amour,  la  beauté,  la  joie,  il  n'y  a  ni 
mort  ni  changement.  Leur  puissance  excède  nos 
organes,  qui  ne  supportent  pas  la  lumière,  étant 
eux-  mêmes  obscurs.  »  C'est  dans  les  profondeurs 
de  ton  être  que  tu  puisais  ces  vérités  inaltérables 
de  l'âme  qui  firent  ta  foi  invincible.  Ta  parole  nous 
est  venue  comme  une  voix  de  l'Éternité  qui  rentre 
dans  l'Éternité.  Toi-même,  hélas  !  tu  n'étais  qu'un 
étranger  dans  ce  inonde  et  tu  as  passé  parmi  nous 
comme  un  esprit  radieux  d'une  autre  sphère.  Ou- 
blieux de  ta  gloire,  impatient  de  te  délivrer  de  ton 
message,  tu  ne  songeais  qu'à  rentrer  dans  ce 
royaume  lointain.  Aussi,  comme  les  bien-aimés  des 
dieux  tu  devais  mourir  j-eune.   Cette  mer  que  tu 
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aimais  tant  t'a  donné  la  mort  que  tu  désirais  et  t'a 
rendue  à  ta.  divine  patrie. 

Nous  avons  reconnu  dans  le  génie  passionné  de 
Byron  le  type  de  l'homme  moderne  aux  prises  avec 
la  réalité  et  à  la  recherche  d'un  monde  inconnu, 
dans  Shelley  la  pensée  régénatrice  de  l'avenir  ;  dans 
l'un  une  personnalité  puissante  et  sans  frein,  dans 
l'autre  l'ébauche  d'une  religion  future  embrassant 
le  monde,  mais  dépouillée  pour  ainsi  dire  de  tout 
caractère  individuel  ou  national.  Gœthe  joint  ces 
deux  extrêmes  dans  l'harmonie  de  sa  grande  nature  ; 
car  il  eut  à  la  fois  le  fort  sentiment  de  la  person- 
nalité et  la  conception  philosophique  du  monde. 

Si  Byron  fut  l'audacieux  révolté  rompant  les 
chaînes  da  la  tradition,  Shelley,  le  songeur  prophé- 
tique d'une  religion  universelle,  Gœthe  est  le  plus 
grand  réformateur  de  la  poésie  moderne  et,  si  Ton 
peut  dire,  l'organisateur  d'un  idéal  nouveau.  Deux 
instincts  souverains  dominèrent  sa  vie  :  d'une  part, 
le  besoin  du  développement  et  du  perfectionnement 
individuel  indéfini  ;  d'autre  part,  la  vénération  de 
la  nature  conçue  comme  un  tout  organique  et  re- 
trouvée dans  ses  moindres  manifestations.  Par 
l'équilibre  et  la  fusion  de  ces  deux  instincts  il  a  su 
se  créer  une  religion  à  lui,  un  culte  intime  et  vivant; 
voilà  sa  grande  originalité,  sa  création  féconde  ; 
voilà  ce  qui  lui  donne  une   si  grande  place  dans 
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l'histoire  de  la  culture  moderne  et  lui  assure  une 
influence  croissante  sur  l'avenir. 

Un  système  philosophique  peut  renouveler  l'es- 
prit ;  le  sentiment  religieux,  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot,  peut  seul  régénérer  Famé  et  trans- 
former la  vie.  Et  Gœthe  était  profondément  religieux 
tout  en  étant  vraiment  philosophe.  Il  révérait  dans 
la  nature  la  manifestation  visible  de  la  force  éter- 
nelle, infinie  et  insondable,  bienfaisante  pour  qui 
sait  la  comprendre  et  se  soumettre  à  ses  lois.  Il 
s'unissait  à  elle  non  seulement  par  l'intelligence, 
mais  encore  par  la  sympathie.  Il  était  Grec  en  ce 
sens  qu'aucun  culte  ne  lui  semblait  plus  digne  de 
cette  divinité  que  celui  de  la  beauté,  qui  est  la  per- 
fection de  l'âme  et  du  corps.  Depuis  son  enfance, 
il  est  préoccupé  de  célébrer  Dieu  à  sa  manière  ;  à 
sept  ans  il  invente  un  culte  au  soleil,  et  plus  tard 
son  sentiment  intense  du  divin  s'étend  pour  ainsi 
dire  sur  tous  les  actes  de  sa  vie.  Ses  amitiés,  ses 
amours  et  même  ses  folies  de  jeunesse  reçoivent 
une  auréole  de  cette  pensée  constante  de  l'Éternel 
qui  se  cache  sous  la  variété  des  événements  parti- 
culiers. Il  apporte  cet  esprit  jusque  dans  ses  études 
d'histoire  naturelle  ;  il  n'en  fait  pas  une  sèche  ana- 
lyse ou  une  froide  classification,  mais  la  recherche 
de  l'esprit  universel,  qui  se  manifeste  aussi  bien 
dans  les  métamorphoses  de  la  plante  et  dans  le 
développement  des  animaux  que  dans  la  perfecti- 
i  10 
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bilité  de  l'homme  et  le  monde  moral.  Quiconque 
sait  ainsi  comprendre,  cultiver  et  aimer  la  nature, 
rentre  avec  elle  dans  cette  communion  intime  qui 
donnait  à  la  vie  de  l'Hellène  tant  de  noblesse  et  de 
spontanéité.  Religion  silencieuse  et  invisible,  mais 
non  moins  ardente,  qui  aura  mille  temples  le  jour 
où  le  culte  de  la  beauté  vivante  se  rallumera  dans 
les  âmes.  Car,  s'il  est  un  but  désirable  pour  l'esprit 
humain,  c'est  qu'il  refasse  sur  une  plus  vaste 
échelle,  par  la  conscience  et  la  volonté  du  vrai,  ce 
que  le  génie  hellénique  fit  d'essor  et  d'instinct  dans 
la  fougue  heureuse  de  sa  jeunesse. 

Ce  désir  de  refondre  et  d'embellir  la  vie  humaine 
par  l'énergie  du  sentiment  individuel  perce  dans 
tout  le  lyrisme  de  Goethe  ;  il  éclate  dans  ces 
paroles  :  «  Ame  du  monde,  viens  nous  pénétrer  ; 
alors  la  mission  suprême  de  nos  forces  sera  de 
lutter  avec  l'esprit  même  de  l'univers.  »  Cette  même 
idée  réformatrice  animait  Schiller  et  Gœthe  quand 
ces  deux  génies  s'associèrent  dans  la  plus  noble  des 
amitiés  pour  donner  à  leur  nation  une  culture  nou- 
velle et  régénérer  sa  vie  par  le  culte  sérieux  du 
beau1.  Elle  s'exprime  encore  avec  force  et  clarté 


4  Le  spectacle  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui  montre  dans  quelle 
faible  mesure  ils  ont  réussi.  Le  niveau  général  des  esprits  est  bien  au- 
dessous  de  ce  qu'avaient  rêvé  ces  génies  si  larges,  si  généreux  et  si 
humains.  Les  énergumènes  de  la  politique  s'évertuent  de  ramener 
ces  libres  et  vastes  intelligences  à  la  mesure  de  leur  propre  étroi- 
tesse.  Il  faut  reconnaître  cependant  que  ces  deux  poètes  ont  j«té  dans' 
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dans  Wilhelm  Meister.  Si  les  héros  de  roman  sont 
en  général  le  reflet  de  la  société  où  ils  se  produisent, 
j'allais  dire  le  précipité  d'une  combinaison  sociale 
et  politique,  celui-ci  se  distingue  de  tous  les  autres 
en  ce  qu'il  s'efforce  de  se  détacher  des  liens  de  sa 
naissance  et  de  développer  tous  ses  dons  naturels 
au  contact  du  monde,  du  théâtre,  et  de  toutes  les 
couches  de  la  société.  Voici  donc  un  caractère  qui, 
au  lieu  de  subir  l'empreinte  de-  son  entourage  mes- 
quin, s'épanouit  librement  et  en  pleine  conscience 
selon  la  loi  de  son  être.  Le  roman  de  Wilhelm 
Meister  est  bien  plus  que  la  peinture  de  la  société 
du  temps  de  Gœthe,  c'est  l'essai  de  création  d'une 
société  nouvelle  dans  les  conditions  de  la  vie  ac- 
tuelle. Il  aboutit  à  une  association  d'élite  dont  les 
deux  lois  organiques  sont  :  respect  de  l'ensemble 
et  respect  de  l'individualité,  et  qui  a  pour  mot  d'or- 
dre :  que  chacun  serve  les  autres  en  se  dévelop- 
pant dans  toute  son  originalité  et  plénitude. 

Gomme  homme  pratique ,  Gœthe  ne  voulait 
ni  s'insurger  ni  s'isoler,  mais  réformer.  De  là 
cette  activité  féconde,  inépuisable,  dans  tous  les 
domaines.  Qui  cependant  pouvait  sentir  plus  profon- 
dément que  lui  la  contradiction  entre  les  aspirations 
de  l'homme  moderne  et  le  monde  où  il  est  placé 
et  l'abîme  qui  le  sépare  de  son  idéal?  Porter  en  soi 

le  monde  des  germes  impérissables,  et  que  l'Allemagne  leur  doit  le 
meilleur  fonds  de  sa  culture  intellectuelle. 
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la  Grèce,  le  christianisme,  la  science,  est  chose 
facile  à  supporter,  si  Ton  se  contente  de  laisser 
vivre  tranquillement  ces  mondes  l'un  à  côté  de 
l'autre  et  d'y  trouver  matière  à  dissertation.  Mais 
de  tous  ces  éléments  en  lutte  vouloir  faire  un  homme, 
une  religion,  un  monde  nouveau,  voilà  le  désir  des 
âmes  créatrices,  voilà  le  tourment  du  génie.  Le 
roman  de  Wilhelm  n'est  encore  qu'un  compromis 
entre  le  nouvel  idéal  et  la  réalité  contemporaine, 
un  essai  de  l'y  introduire  graduellement.  Dans  Faust 
cette  recherche  se  transporte  dans  la  vie  éternelle 
de  l'humanité  et  devient  une  poursuite  violente, 
une  lutte  héroïque,  la  tragédie  grandiose  de  l'homme 
moderne.  Il  est  extrêmement  significatif  que  le 
cadre  du  plus  grand  poème  de  nos  temps  ait  été 
une  légende  populaire  du  xvie  siècle  et  que  Gœthe 
en  ait  conçu  la  première  idée  en  voyant  représen- 
ter sur  un  théâtre  de  marionnettes  l'histoire  du 
docteur  Faust  enlevé  par  le  diable.  Les  plus  fortes, 
les  plus  vastes  conceptions  de  l'art  naissent  ainsi 
du  contact  du  génie  avec  1  ame  populaire  manifes- 
tée par  la  légende.  Carie  mythe  renferme  souvent, 
sous  la  forme  la  plus  humble  et  la  plus  naïve,  le 
germe  des  types  dominants  de  notre  espèce. 

De  l'atmosphère  élhérée  de  l'idéal  transcendant 
où  Shelley  nous  a  transportés,  Faust  nous  ramène 
dans  la  sphère  de  l'humanité  souffrante  et  militante. 
Voilà  enfin  l'homme  moderne  vivant  et  vibrant  qui 
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résume  en  soi  le  puissant  essor  de  l'âme  depuis  le 
xvie  siècle.  Toute  l'évolution  de  l'esprit  moderne, 
sa  sortie  de  la  science  abstraite,  son  élan  à  la  vie 
et  à  l'action,  la  révélation  du  divin  dans  l'amour, 
son  union  avec  la  beauté  antique,  sa  délivrance  et 
son  apaisement  dans  la  création  d'une  humanité 
nouvelle,  Joutes  ces  phases  se  déroulent  devant 
nous  dans  le  drame  fantastique,  et  pourtant  si  pal- 
pitant et  si  vrai,  de  Faust.  Que  désire  le  savant, 
l'alchimiste  qui  a  passé  sa  vie  dans  un  laboratoire, 
traversé  «  les  quatre  facultés  »  et  fait  le  tour  des 
sciences  sans  pouvoir  se  satisfaire?  Rien  que  s'épa- 
nouir dans  la  plénitude  de  son  être,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  «  réclame  du  ciel  les  plus  belles  étoiles, 
de  la  terre  les  plus  hautes  voluptés  ».  Sous  sa  robe 
de  docteur,  que  bientôt  il  va  dépouiller,  palpite 
l'homme  complet  avec  son  désir  infini,  étincelle 
prométhéenne  qui  dormait  sous  la  cendre  des  siècles 
et  jaillit  en  flamme  par  ces  yeux  et  ce  verbe  inspiré, 
Nous  croyons  entendre  le  soupir  de  l'âme  humaine 
pendant  ses  deux  mille  ans  de  servitude,  lorsque 
Faust  s'écrie  du  fond  de  sa  chambre  gothique  : 
«  Où  te  saisir,  nature  infinie?  Où  boire  à  tes  ma- 
melles? Vous,  sources  de  toute  vie,  auxquelles  sont 
suspendus  le  ciel  et  la  terre,  vers  qui  s'élance  le 
cœur  flétri,  vous  jaillissez,  vous  abreuvez  le  monde, 
et  moi  je  languis  en  vain  !  »  Chez  lui  la  soif  de 
vérité  et  la  soif  de  vie  se  fondent  en  un  seul  tor- 
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rent  et  redoublent  d'énergie.  C'est  ce  désir  tout- 
puissant  qui  lui  donne  la  force  de  secouer  le  poids 
des  siècles  et  de  briser  toutes  les  barrières  qui  le 
séparent  de  l'univers.  Par  lui,  par  cette  magie 
attractive  de  l'esprit  qui  va  d'un  seul  bond  jusqu'au 
cœur  des  choses,  il  fait  sortir  l'âme  de  la  nature 
de  ses  entrailles,  il  s'abîme  dans  les  splendeurs  du 
macrocosme  et  du  microcosme,  il  évoque  l'Esprit 
de  la  Terre  dans  les  frissons  et  les  flammes,  et  s'il 
tombe  comme  foudroyé  sous  sa  terrible  apparition, 
il  a  du  moins  puisé  dans  son  regard  le  courage  de 
braver  tous  les  destins  et  reçu  dans  ses  veines  son 
baptême  de  feu.  Par  lui  il  veut  franchir  les  portes 
de  la  mort,  «  autour  desquelles  flambe  tout  l'enfer,  » 
pour  émerger  dans  l'infini  ;  par  lui  encore  il  revient 
à  la  vie,  quand  le  son  des  cloches  de  Pâques 
réveille  dans  son  sein,  avec  les  plus  doux  souvenirs 
d'adolescence,  le  besoin  de  souffrir  avec  ses  frères 
et  l'espérance  de  l'universelle  résurrection.  Par  lui 
il  se  sent  des  ailes  pour  s'élancer  dans  les  airs, 
pour  suivre  de  mondes  en  mondes  le  soleil  cou- 
chant et  boire  sans  cesse  la  lumière  éternelle  de 
vérité  et  de  vie. 

Une  telle  nature  peut  affronter  le  diable.  De  là  ce 
déii  altier  de  l'enthousiaste  Faust  au  sceptique  Mé- 
phistophélès.  Jamais  le  démon  ne  pourra  étancher 
l'immensité  de  sasoif.Dans  cette  tentation,  l'homme 
ne  refuse  pas  le  royaume  que  lui  offre  Satan,  il  s'y 
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précipite  au  contraire  de  toute  force,  mais  il  prétend 
qu'il  ne  pourra  fixer  son  cœur.  «  Le  jour  où  je 
m'arrête,  dit-il,  je  suis  ton  esclave.  »Même  ardeur, 
même  déchaînement  dans  son  désir  de  vivre  que 
dans  son  désir  de  savoir.  Ce  qu'il  veut,  ce  n'est  pas 
jouir,  mais  s'immerger  dans  l'ivresse  tourbillonnante 
des  sensations  extrêmes,  accumuler  clans  son  propre 
cœur  les  douleurs  et  les  joies  de  toute  l'espèce 
humaine,  et  enfin  «  élargir  son  propre  moi  au  grand 
moi  humain.  »  La  vue  du  monde  ne  lui  inspire 
d'abord  que  dédain;  une  seule  chose  le  fascine,  non 
la  jouissance,  mais  l'amour.  La  grandeur  suprême 
de  l'esprit  est  attirée  par  la  suprême  naïveté  de  la 
nature.  La  simple  enfant  du  peuple  qui,  saisie  du 
frisson  de  l'amour  infini,  dit  en  effeuillant  une  fleur  : 
Il  m'aime  !  —  cela  me  dépasse  !  lui  en  révèle  da- 
vantage que  tous  les  livres  et  que  toute  la  sagesse. 
Maintenant  seulement  il  comprend  l'univers,  main- 
tenant seulement  il  se  sent  près  de  l'Esprit  de  la 
terre,  il  plonge  dans  le  sein  de  la  nature  comme  au 
sein  d'un  ami,  il  trouvé  des  frères  dans  tous  les 
êtres,  et,  se  sentant  traversé  par  l'âme  des  mondes, 
il  peut  s'écrier  :  «  Appelle -le  comme  tu  voudras  : 
bonheur!  cœur!  amour!  Dieu!  Je  n'ai  pas  de  nom 
pour  lui.  Le  sentiment  est  tout.  Le  nom  n'est  que  vain 
son  et  fumée  qui  enveloppe  la  flamme  céleste.  » 
Peut-il  en  rester  là?  Non,  il  faut  qu'il  boive  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  terrible.  Il  faut  que,  par  sa  faute  et 
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le  jeu  cruel  de  la  destinée,  il  ait  vu  l'être  aimé 
entraîné  jusque  sur  l'échafaud  ;  il  faut  qu'il  en  arrive 
jusqu'à  ce  cri  :  «  La  misère  de  toute  l'humanité  me 
prend  à  la  gorge,  »  et  à  cet  autre  :  «  Oh!  que  ne 
suis-je  jamais  né  !  »  Maintenant,  s'il  peut  renaître, 
il  sera  vraiment  homme. 

Aussi,  quelle  renaissance  î  Le  second  Faust 
s'éveille  dans  le  plus  magnifique  paysage  des 
Alpes.  Elfes  et  sylphes,  ces  génies  élémentaires  de  la 
nature  vivante,  après  lesquels  il  soupirait  autrefois 
dans  sa  sombre  retraite,  l'entourent  maintenant  de 
leur  ronde  caressante  et  guérissent  son  âme  endo- 
lorie de  leurs  voix  aériennes.  Le  soleil  de  la  Vérité 
divine  se  lève  sur  lui,  et  son  approche  ressemble  au 
fracas  dutonnerre,  à  de  formidables  fanfares  de  joie 
qui  retentissent  aux  «  oreilles  de  l'esprit  ».  Ce  soleil 
annoncé  par  Ariel  à  des  esprits,  ce  soleil  qu'il  sui- 
vait jadis  sur  l'aile  du  désir,  l'inonde  maintenant  de 
ses  rayons  et  le  chauffe  jusqu'à  la  moelle  des  os. 
A  sa  lumière  tout  s'illumine,  depuis  les  glaciers 
rougissants  jusqu'aux  fleurs  et  aux  feuilles  humides 
de  rosée  qui  émergent  du  gouffre  vaporeux.  «  La 
clarté  du  ciel  fond  sur  l'abîme,  —  un  paradis  naît 
à  Tentour.  »  Cette  Vérité  éblouissante,  l'homme  ne 
saurait  la  contempler  en  face,  mais  du  moins  peut-il 
en  saisir  les  reflets  prismatiques  dans  la  vie  humaine, 
car  elle  s'y  joue  comme  le  soleil  se  joue  dans  Tarc- 
en-ciel  qui  danse  sur  l'écume  de  la  cataracte.  Voilà 
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sous  quels  auspices  Faust  commence  sa  nouvelle 
carrière.  Parvenu  à  ce  degré  de  conscience,  il  a 
vraiment  élargi  son  être  à  l'être  de  l'humanité.  Ses 
souffrances,  ses  luttes,  ses  ambitions  sont  désor- 
mais les  siennes. 

La  politique  ne  peut  le  retenir  qu'un  instant,  car 
ce  n'est  qu'une  mascarade,  un  trompe-l'œil,  un  as- 
semblage d'expédients.  Méphisto  peut  en  faire  ses 
délices  et  émerveiller  les  badauds  par  sa  magie  de 
prestidigitateur,  Faust  n'y  serait  qu'un  enfant.  Il 
sait  bien  que  ce  n'est  point  par  ce  bout  que  le  genre 
humain  peut  se  régénérer.  Son  désir  va  plus  au 
cœur  des  choses,  il  sent  en  soi  l'aspiration  profonde, 
innommée,  indestructible,  vers  la  Beauté,  la  Beauté 
humaine,  qui  ne  s'est  révélée  pleinement  qu'une 
seule  fois  dans  le  cours  des  âges,  en  Grèce.  Ce 
désir,  qui  n'existe  chez  la  plupart  qu'à  l'état  de  ca- 
price frivole  ou  de  faible  étincelle,  le  consumme 
comme  un  feu  dévorant  et  s'empare  de  toutes  ses 
fibres.  Pour  retrouver  la  beauté  vivante  sous  la 
forme  d'Hélène,  pour  rendre  la  vie  à  ce  fantôme  et 
le  faire  rayonner  aux  yeux  du  monde,  il  n'est  rien 
qu'il  ne  tente.  Que  ne  peut  la  magie  de  l'esprit,  de 
la  volonté  et  du  'désir  souverain  ?  Il  ira  la  chercher 
jusque  chez  les  Mères,  divinités  mystérieuses  qui 
président  aux  formes  originaires  de  tous  les  êtres, 
qui  trônent  dans  le  vide  insondable  et  illimité. 
«  Dans  ce  néant  il  trouve  l'univers.  »  En  possession 
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du  trépied  magique  qui  fait  sortir  de  l'abîme  les 
formes  du  passé,  il  évoque  le  fantôme  éblouissant 
d'Hélène  devant  la  cour  de  l'empereur1.  Mais  la  voir 
n'est  rien  ;  il  faut  qu'il  la  possède.  Pour  cela  il  la 
poursuivra  de  mystère  en  mystère  et  d'initiation  en 
initiation.  Nous  assistons  alors  à  cet  acte  entière- 
ment grec  qui  a  presque  la  majesté  d'une  tragédie 
de  Sophocle  et  nous  représente  le  mariage  d'Hélène 
et  de  Faust  dans  une  nouvelle  Sparte  et  une  nou- 
velle Arcadie.  Quiconque  a  aimé  la  Grèce,  quiconque 
a  essayé  de  la  faire  revivre  et  de  pénétrer  dans 
son  cercle  d'enchantements  verra  dans  ces  scènes 
plus  qu'une  fantasmagorie,  le  poétique  et  symbo- 
lique accomplissement  d'undes  rêves  les  plus  ar- 
dents des  âmes  d'élite;  l'union  du  génie  moderne 
avec  la  beauté  grecque  ressucitée,  celui-là  seul  com- 
prend de  quelle  force  s'étreignent  les  deux  amants. 
Dans  leur  bienheureuse  retraite,  Hélène  et  Faust 
vivent  en  dehors  des  temps  ;  pour  eux  le  passé  et 
le  présent  se  confondent  dans  un  moment  immortel, 
la  nature  leur  prodigue  ses  splendeurs  luxuriantes, 
et  le  chœur  antique  reforme  autour  d'eux  ses  rondes 
les  plus  fougueuses  aux  sons  entraînants  de  la  lyre 
d'Euphorion,  leur  fils  chéri.  Mais,  hélas  !  les  renais- 


4  L'évocation  d'Hélène  dans  le  second  Faust  n'est  pas,  comme  on 
sait,  une  pure  invention  de  Goethe.  Le  motif  est  emprunté  à  la 
légende,  comme  en  général  le  poème  tout  entier  sort  du  noyau  vivacc 
du  mythe  populaire. 
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sances  de  la  beauté  sont  éphémères  comme  son 
apparition.  Euphorion,  fruit  précoce  de  cet  amour 
passionné,  meurt  victime  de  son  excès  d'enthou- 
siasme ;  Hélène  rentre  avec  lui  dans  le  monde  sou- 
terrain, ne  laissant  à  Faust  que  son  vêtement,  sa 
divine  enveloppe. 

Ainsi  Faust  a  parcouru  tous  les  cercles  de  l'exis- 
tence, il  a  fait  le  tour  des  choses.  Ce  n'est  pas  le 
désespoir  qui  lui  est  resté,  mais  le  besoin  d'activité. 
Vieux,  il  a  beau  être  aveuglé,  la  lumière  intérieure, 
l'immortelle  vérité  luit  toujours  plus  fort.  Que  faire 
à  la  fin  de  ses  jours,  sinon  fonder  une  œuvre  durable, 
faire  entrer  le  souffle  de  son  âme  dans  les  autres, 
conquérir  quelque  chose  sur  le  temps  qui  détruit 
tout  ?  De  là  ce  terrain  nouveau  qu'il  conquiert  sur 
la  mer,  cette  cité  qui  s'élève  à  sa  voix,  cette  nation 
généreuse  et  hardie  qui  grandit  sous  son  inspiration 
Lutter,  lutter  encore,  s'affranchir,  s'élargir  sans 
cesse,  est  son  dernier  mot.  «  Être  debout  sur  un 
sol  libre  avec  un  peuple  libre,  »  est  son  dernier 
rêve.  Dans  ce  pressentiment  il  jouit  du  bonheur  su- 
prême et  rend  son  dernier  soupir  avec  cette  pensée. 
Faust  est  mort,  mais  il  a  gagné  sa  gageure  contre 
le  démon.  Rien  n'a  pu  combler  son  cœur,  ni  la 
science  ni  la  jouissance.  Il  s'est  lancé  avec  la  soif 
de  L'infini  dans  l'activité  incessante,  il  n'a  trouvé  la 
vérité  de  la  vie  que  dans  la  sympathie  ardente  et 
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sacrée  qui  fait  refluer  le  monde  dans  le  cœur  de 
l'homme  et  qui  seule  lui  donne  la  possession  du 
divin,  puisqu'elle  le  rend  créateur  à  son  tour. 

Ce  coup  d'œil  jeté  sur  le  Faust  de  Gœthe  suffit 
pour  nous  convaincre  que  la  poésie  moderne  atteint 
ici  sa  plus  haute  cime.  Ce  genre  de  conception  est 
fort  différent  de  celui  de  Shakspeare,  qui  prend 
l'homme  dans  l'histoire  et  lui  donne  la  plus  grande 
expansion  possible.  Ici  nous  marchons  en  plein 
idéal  et  nous  embrassons  les  plus  vastes  horizons 
de  l'esprit.  Des  régions  entières  de  l'histoire  et  de 
la  vie  se  résument  en  un  type,  dont  le  destin  est  le 
destin  même  de  l'humanité  moderne.  Pourtant  ce 
caractère  grandement  dessiné  n'est  pas  moins  vrai 
que  les  personnages  variés  qui  l'entourent.  S'il  se 
meut  dans  une  sphère  plus  vaste,  il  vit  de  notre  vie, 
son  sang  est  le  nôtre>  nous  souffrons  et  jouissons 
avec  lui  les  douleurs  et  les  joies  de  l'infini.  Après 
le  long  chemin  qu'elle  a  parcourue,  la  poésie  revient 
donc  avec  Faust  au  mythe  et  au  drame  idéal  qui 
représente  l'homme  éternel  et  élève  l'art  à  la  hau- 
teur d'une  religion.  C'est  pourquoi  l'on  peut  dire, 
en  un  sens,  que  ce  poème  ferme  le  cercle  de  la 
poésie  et  achève  le  long  développement  qui  com- 
mence au  moment  où  elle  se  sépare  des  autres  arts 
après  la  décadence  de  la  tragédie  grecque.  En 
accomplissant  cette  évolution,  elle  est  revenue,  avec 
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Shakspeare,  à  la  mimique  vivante  et  persuasive  ; 
avec  le  Faust  de  Gœthe  elle  revient  aussi  à  la 
m'usique,  ou  du  moins  elle  y  touche.  Quoique  l'en- 
semble du  poème  se  maintienne  dans  la  langue  du 
drame  parlé,  l'appel  pressant  de  la  poésie  à  la 
musique  n'est  nulle  part  plus  sensible  qu'ici. 
Comment  nous  représenter  sans  musique  l'évocation 
de  l'Esprit  de  la  Terre,  la  matinée  de  Pâques  et 
tant  d'autres  scènes  ?  Si  la  seconde  partie  de  la 
tragédie  se  dérobe  à  la  mise  en  scène,  c'est  que  la 
musique  seule  la  rendrait  possible.  Seule  elle  pour- 
rait faire  sortir  de  l'abîme  l'image  rayonnante 
d'Hélène  et  faire  résonner  la  lyre  et  la  voix 
d'Euphorion.  Le  même  fait  que  nous  avons  noté 
à  propos  de  la  tragédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle 
revient  s'imposer  à  nous  :  dès  que  le  drame  s'élève 
aux  plus  hautes  sphères,  il  réclame  la  musique,  et 
demeure  incomplet  sans  elle. 

Si  cette  vérité  nous  frappe  à  chaque  instant  dans 
le  premier  et  le  second  Faust,  elle  éclate  avec  force 
à  la  conclusion  du  poème.  Après  la  mort  de  son 
héros,  Gœthe  sentait  le  besoin  de  résumer  la 
substance  idéale  de  sa  vie  en  un  tableau  grandiose 
et  de  nous  montrer  sa  continuation  clans  la  sphère 
spirituelle,  dans  les  mondes  supérieurs.  C'est  pour 
cela  qu'il  fait  descendre  le  ciel  sur  les  cimes  delà 
terre  et  nous  représente  la  transfiguration  de  Faust 
parmi  les  saints  et  les  anachorètes  campés  dans 
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des  gorges  montagneuses  qui  avoisincnfc  l'éternel 
azur.  En  passant  à  cette  dernière  scène,  où  la  vie 
du  héros  aboutit  à  l'éternité,  nous  éprouvons  une 
sensation  analogue  à  celle  du  navigateur  qui  passe 
subitement  de  la  vague  fluviale  à  Tonde  submer- 
geante et  au  mugissement  de  l'Océan.  Ici  nous  n'ap- 
prochons plus  seulement  de  la  musique,  nous  y 
voguons  à  pleines  voiles.  Dans  ces  rythmes  fluides, 
dans  ces  extases  débordantes,  ces  ivresses  d'amour 
et  de  sacrifice,  nous  sentons  déjà  les  élancements 
de  la  mélodie  et  les  effluves  de  la  symphonie.  Faust 
est  sorti  du  dogmatisme  chrétien  pour  étreindre  la 
beauté  grecque;  à  la  fin  il  rentre  dans  le  sentiment 
immortel  qui  est  au  fond  du  christianisme,  l'amour 
transcendant,  la  mystique  immersion  de  l'être  fini 
dans  l'infini.  Il  touche  ainsi  les  deux  extrêmes  de 
la  civilisation  et  de  la  pensée.  Car  cette  oscillation 
est  l'oscillation  même  de  l'esprit  humain  à  travers 
les  siècles.  Si  l'esprit  qui  agite  les  mondes  est  à  la 
fois  concentration  et  diffusion,  cle  même  l'esprit 
humain  oscille  et  oscillera  sans  cesse  dans  son 
mouvement  religieux  entre  l'adoration  de  la  forme 
et  de  la  beauté,  dont  la  Grèce  est  l'inégalable  ex- 
pression, et  l'aspiration  à  l'Être  suprême,  l'oubli 
de  soi  en  Dieu,  qui  est  l'essence  du  christianisme. 
Là,  dans  cette  région  sublime  où  Faust  est  accueilli 
par  l'âme  transfigurée  de  Marguerite,  où  les  splen- 
deurs mêmes  du  monde  visible  s'évanouissent  et  ne 
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semblent  plus  que  des  symboles  passagers,  là  où 
YÉternel  Féminin  flotte  au-dessus  des  dernières 
cimes  sous  la  figure  rayonnante  de  la  Mater  glo- 
riosa,  et  attire  les  âmes  en  haut  par  la  force  de 
l'Amour,  —  là  aussi  règne  le  souffle  tout-puissant 
de  la  Musique. 

En  nous  séparant  de  la  tragédie  grecque,  nous 
lui  avions  dit  adieu.  Nous  voici  revenu  avec  la 
Poésie,  à  travers  le  labyrinthe  montagneux  du  monde 
réel,  aux  plages  enchantées  de  ce  mystérieux  océan 
de  l'Harmonie.  C'est  la  Musique  que  Dante  a  pres- 
sentie dans  son  paradis;  c'est«  la  céleste  Musique  » 
que  Shakspeare  évoque  avec  Ariel  au  sortir  des 
mêlées  sanglantes  de  l'histoire;  guidées  par  sa 
mélodie  divine,  l'Asia  et  la  Panthéa  de  Shelley 
s'élancent  à  la  recherche  du  grand  secret  qui  doit 
délivrer  Prométhée;  c'est  elle  aussi  qui  accueille 
Faust  dans  l'éternité  et  l'enlève  sur  ses  ailes.  — 
Ainsi  d'âge  en  âge  nous  avons  surpris  l'éternel  sou- 
pir de  la  Poésie  vers  sa  sœur  perdue.  Ce  soupir  est 
devenu  un  appel  passionné  et  promet  le  revoir. 

Mais  la  Musique,  de  son  côté,  qu'est-elle  deve- 
nue sur  le  vaste  océan  de  l'Harmonie?  S'est-elle 
élancée,  elle  aussi,  vers  sa  sœur?  Nous  devons  la 
suivre  dans  son  voyage. 
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Panthea.  List  !  Spirits  speak. 


Écoute  !  Les  Esprits  parlent. 


My  soûl  is  an  enchantcd  boat, 
"SYich,  like  a  sleeping  swan,  doth  float 
Upon  the  si;ver  waves  of  thy  sweet  sin- 
And  thine  doth  like  an  angel  sit    [ging  ; 
Beside  the  helm  conducting  it, 
Wilst   ail  the  winds   with    melody   are 
It  seems  to  float  ever.  for  ever,  [ringing 
Upon  that  many-winding  river, 
Between  mountains,  woods,  abysses, 
A  paradise  of  wildernesses  ! 
Till,  like  one  in  slumber  bound 
Borne  to  the  océan,  I  float  down,  around, 
Into  a  sea  profound  of  ever  spreading 
[sound. 


Mon  âme  est  une  barque  enchantée,  qui 
flotte  comme  un  cygne  endormi  sur  les 
vagues  argentées  de  ton  chant  délicieux. 
et  la  tienne,  assise  comme  un  ange  au 
gouvernail,  la  dirige,  pendant  que  tous  les 
vents  retentissent  d'immenses  mélodies. 
Elle  semble  voguer  à  jamais,  à  toujours, 
sur  ce  fleuve  aux  infinis  méandres,  à 
travers  les  forêts,  les  montagnes,  les 
abîmes,  un  paradis  de  solitudes  sauva- 
ges !  Enfin  comme  enchaîné  par  le  som- 
meil j'arrive  à  l'Océan,  et  je  m'enfonce 
et  je  m'immerge  dans  une  mer  profonde 
d'harmonies  grandissantes. 


Through  Death  and  Birth.to a diviner  day! 
Shelley.  Prometheus  unbound. 


A  travers  la  Mort  et  la  Renaissance, 
vers  un  jour  plus  divin  ! 


il 
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Si  du  monde  des  formes  visibles  et  des  idées,  où 
se  meuvent  la  poésie  et  les  arts  plastiques,  nous  en- 
trons dans  le  monde  des  sons  et  de  l'harmonie,  notre 
première  impression  est  celle  d'un  homme  qui  passe 
brusquement  de  la  lumière  à  une  profonde  obscu- 
rité. Là-bas  tout  s'explique,  s'enchaîne  et  fait  image  ; 
ici  tout  jaillit  de  l'insondable,  tout  est  ténèbres, 
mystère.  Là-bas,  la  fixité  rigide  des  contours,  la 
logique  inflexible  de  formes  immuables  ;  ici  le  flux 
etle  reflux  d'un  élément  liquide,  toujours  en  mouve- 
ment et  en  métamorphose  qui  recèle  tout  l'infini 
des  formes  possibles.  Dans  cette  nuit  impénétrable 
où  nous  plongeons  avec  la  musique,  l'onde  de  la 
vie  nous  secoue  puissamment,  mais  il  nous  est 
impossible  de  rien  voir  et  de  rien  distinguer.  Ame- 
sure  cependant  que  l'âme  s'habitue  à  cette  région 
étrange,  il  lui  vient  une  sorte  de  seconde  vue.  Elle 
ressemble  à  la  somnambule  qui,  saisie  d'un  sommeil 
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de  plus  en  plus  profond,  s'abîme  dans  son  rêve  et 
voit  disparaître  les  objets  réels.  Mais  tandis  que 
s'efface  le  dehors  des  choses,  le  dedans  apparaît 
avec  une  clarté  merveilleuse.  Ainsi,  devenus  clair- 
voyants par  la  musique,  nous  découvrons  peu  à 
peu  un  monde  nouveau.  Ce  que  nous  percevons  , 
nous  ne  saurions  le  peindre,  mais  nous  sentons 
rame  vibrante  des  choses  nous  parler,  nous  envahir, 
nous  entraîner;  parfois  même,  dans  le  tourbillon 
dont  elle  nous  enveloppe,  nous  croyons  la  voir  sur- 
gir et  prendre  corps.  La  terre  avec  les  formes 
innombrables  du  règne  organique  et  humain,  a  dis- 
paru, mais  des  profondeurs  nocturnes  s'élancent  en 
mugissant  les  Esprits  éternels  qui  font  et  défont  les 
êtres  dans  leur  course  vertigineuse.  Le  souffle  créa- 
teur court  dans  leur  chevelure,  flamboie  dans  leurs 
yeux  et,  tandis  qu'ils  apparaissent  et  disparaissent 
sous  un  éclair,  ils  laissent  sur  leurs  traces  la  phos- 
phorescence infinie  de  mondes  en  germe  et  en 
devenir.  —  Tel  est  l'effet  surprenant  de  la  grande 
musique  instrumentale  où  la  puissance  de  cet  art 
atteint  son  plus  haut  degré. 

C'est  cette  région  que  nous  devons  parcourir. 
Mais  pour  nous  y  orienter,  il  faut  fortifier  en  nous 
cette  seconde  vue  qui  change  les  convictions  de 
l'âîne  en  vérités  de  l'esprit,  et  nous  ne  saurions 
mieux  le  faire  qu'en  nous  pénétrant  de  l'essence  de 
la  musique.   Nous   aurions   beau  étudier  la  partie 
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technique  de  cet  art,  elle  ne  nous  apprendrait  rien 
sur  sa  nature  intime.  Ni  les  lois  de  l'acoustique,  ni 
les  rapports  numériques  entre  les  vibrations  des 
divers  sons,  ni  la  structure  savante  de  l'harmonie, 
ne  nous  enseignent  ce  qu'est  la  musique  en  elle- 
même.  Mais  lorsque  nous  comparons  le  sentiment 
qu'elle  nous  inspire  avec  l'effet  que  produisent  sur 
nous  les  arts  plastiques,  cette  essence  se  révèle 
tout  d'un  coup.  Qu'éprouvons-nous  en  face  d'une 
statue  ou  d'un  tableau,  et  qu'éprouvons-nous  au 
son  d'une  belle  mélodie  ou  d'une  harmonie  saisis- 
sante? La  statue  et  le  tableau  nous  rappellent  des 
formes  connues,  des  objets  particuliers;  à  travers 
ces  formes  nous  pénétrons  jusqu'à  leur  âme  ;  nous 
y  devinons  la  vie,  le  sentiment  et  la  pensée,  mais 
nous  ne  le  faisons  que  par  l'intermédiaire  de  l'ima- 
gination et  l'effort  de  l'intelligence.  Que  l'accent 
musical  de  la  voix  humaine  ou  des  instruments  agit 
autrement,  et  combien  diverse  la  sensation  qu'ils 
provoquent  !  fis  ne  nous  présentent  aucun  objet 
réel,  ne  réveillent  aucune  image  précise.  Néan- 
moins ils  nous  frappent  directement,  nous  pénètrent 
jusqu'au  fond  et  nous  persuadent  comme  la  vie  elle- 
même.  Qui  n'a  senti  cela  en  écoutant  certains  chants 
populaires?  Telle  mélodie  rapportée  de  l'Inde  par 
un  voyageur  nous  fait  voir  comme  en  songe  les 
bords  du  Gange  avec  leur  ciel  enflammé  et  nous 
remplit  de  cette  ardeur  qui,  après  l'élan,  aspire  à 
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l'éternel  sommeil,  comme  la bayadère  dans  sa  danse 
languide  et  passionnée.  Telle  mélodie  suédoise,  aux 
notes  longues  et  tristes,  déroule  par  enchantement 
à  nos  yeux  les  forêts  sombres  où  se  perd  la  voix 
humaine  ;  elle  nous  pénètre  de  ce  désir  infini  qui 
est  l'appel  de  l'ami  à  l'amie  par-dessus  les  abîmes, 
et  qui  est  aussi  l'éternelle  nostalgie  du  Nord  après 
le  Midi.    Ainsi,   en  quelques   sons,  l'âme  de  deux 
peuples  s'épanouit.    Ces    mélodies,    même    sans 
paroles,  nous  disent  d'une  manière  plus  incisive  et 
plus  profonde  ce  que  nous  disent  cent  tableaux  et 
mille  descriptions.  —  Que  conclure  de  là,  sinon  que 
la  musique   est   l'expression   la    plus    directe,   la 
plus  forte  et  la  plus  irréfragable  de  l'âme  humaine, 
tandis  que  les  autres  arts  qui  nous  donnent  des 
représentations  du  monde  réel,  n'en  sont  que  des 
expressions  médiates  et  limitées  qui  ont  besoin  de 
traverser  le  milieu  de  l'intelligence  et  de  l'imagina- 
tion avant  de  nous  convaincre.  Il  y  a  dans  la  nature 
un  dehors  et  un  dedans,  un  dessus  et  un  dessous. 
La  musique  nous  donne  le  dessous  et  le  dedans,  et 
ce  fond  est  l'énergie  vivace  qui  se  manifeste  comme 
instinct  dans  les  règnes  inférieurs,   comme  sen- 
timent actif  et  volonté  consciente  chez  l'homme. 
Toutes  les  formes  du  monde  visible,  tous  les  in- 
dividus ne  sont  que  des  apparitions  changeantes  de 
la  force  universelle.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  avec  les 
individus,  c'est  avec  cette  force  originaire  que  la 
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musique  nous  met  en  contact  magnétique.  Pour  cette 
raison  nous  pouvons  dire  qu'elle  nous  fait  jeter  un 
regard  par  delà  le  monde  extérieur  et  visible  dans 
le  monde  intérieur  et  secret  des  forces.  Si  notre 
esprit  enserré  dans  la  logique  du  temps  et  de  l'es- 
pace ne  peut  déchiffrer  ses  révélations,  notre  âme 
descend  avec  elle  dans  l'organisme  et  dans  l'âme 
de  l'univers  *. 


*  Une  idée  remarquable  sur  l'essence  de  la  musique  a  été  émise 
par  Schopenhauer  dans  le  troisième  livre  de  son  ouvrage  :  Die  Welt 
als  Wille  und  Vorstellung.  Selon  ce  philosophe,  la  musique 
exprime,  non  les  formes  du  monde  visible,  mais  l'essence  métaphy- 
sique du  monde.  Les  autres  arts  se  rattachent  tous  à  un  objet  réel  ; 
la  musique,  sans  reproduire  une  chose  particulière,  nous  parle  et 
nous  convainc  directement.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  repré- 
sente; mais  nous  sentons  ce  qu'elle  exprime.  Les  autres  arts  agissent 
sur  nous  par  l'intermédiaire  de  la  réflexion  et  de  l'imagination;  la 
musique,  par  contre,  agit  sans  le  secours  de  l'idée  de  causalité  et 
nous  touche  tout  droit  dans  le  fond  de  notre  être.  Le  philosophe  en 
tire  la  conclusion  que,  si  les  arts  plastiques  représentent  les  types 
éternels  des  cboses,  les  idées  de  Platon,  en  qui  l'âme  du  monde  se 
condense  et  s'individualise,  la  musique  exprime  cette  âme  elle- 
même,  ou,  si  l'on  veut,  la  chose  en  soi.  Elle  nous  donne  la  quintes- 
sence de  la  vie  sans  ses  formes  apparentes,  les  passions  sans  les 
motifs  qui  n'en  sont  que  l'occasion,  la  nature  sans  enveloppe.  II 
semble  donc  qu'en  l'écoutant  nous  sentons  la  volonté,  le  désir 
éternel  qui  est  en  nous  et  dans  les  choses,  se  mouvoir  de  son  mouve- 
ment propre,  en  toute  liberté.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  ce  métaphysi- 
cien que  le  monde  des  sons  et  le  monde  des  phénomènes,  la  musique 
et  la  nature,  ne  sont  que  des  expressions  diverses  d'une  seule  et 
même  chose,  et  que  quiconque  trouverait  moyen  d'expliquer  la 
musique  dans  tous  ses  détails,  de  rendre  son  contenu  en  idées, 
aurait  trouvé  par  là  même  le  dernier  mot  de  la  philosophie.  Leibniz 
a  défini  la  musique  :  Musica  est  exercitium  arithmeticœ  occultum 
nescient\s  se  numerare  animi.  Schopeohauer  change  ainsi  cette  défi- 
nition :  Musica  est  exercitium  metaphgsices  occultum  nescientis  se 
philosophari  animi,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  musique  est  une 
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Les  arts  plastiques  nous  confirment  dans  notre 
personnalité;  la  musique  nous  en  détache.  Ceux-là 
accentuent  la  séparation  entre  tous  les  individus, 
celle-ci  la  supprime  et  nous  fait  sentir  notre  unité 
avec  le  monde.  La  statue  immobile  et  rayonnante 
sur  son  socle  ne  nous  dit-elle  pas:«  Jesuisdéesse, 
je  dure  éternellement  et  rien  ne  me  changera  ?  » 
En  face  de  cette  divine  personnalité,  la  nôtre  se 
renforce  ;  nous  nous  affirmons.  Mais  quand  nous 
frappent  les  vagues  de  l'harmonie,  quelles  surprises, 
quels  bouillonnements  intérieurs!  Nous  ne  savons 
si  elles  sortent  du  dehors  ou  de  nous-mêmes,  nous 
nous  y  abandonnons  et  nous  y  laissons  fondre 
volontiers  et  sans  réserve.  La  musique  fait  disparaître 
d'un  coup  de  baguette  la  barrière  qui  nous  sépare 
du  monde  extérieur,  car  le  son  qui  entre  dans 
notre  oreille  nous  semble  identique  avec  les  émo- 
tions de  notre  âme.  Ce  que  l'histoire  naturelle  et 
la  philosophie  racontent  longuement,  péniblement, 
à  notre  intelligence,  ce  dont  la  poésie  illumine 
notre  imagination  :  la  parenté  originaire,  l'identité 
de  l'homme  et  de  la  nature,  la  musique  nous  le  dit 


métaphysique  de  rame  qui  échappe  au  raisonnement  philosophique. 
Pour  éclaircir  ce  mystère,  il  faudrait  en  effet  saisir  le  rapport,  le 
joint,  le  point  initial  commun  du  son  et  de  la  forme,  du  monde  de 
l'harmonie  et  du  monde  de  la  lumière.  Ce  joint  se  trouve  dans  l'es- 
sence spirituelle  de  l'âme,  dans  laquelle  Schopenhauer  n'a  point 
pénétré.  Il  n'a  vu  l'ait  delà  que  sous  forme  de  nature  inconsciente  et 
non  pas  d'esprit  conscient. 
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tout  d'un  coup.  En  un  sens,  le  monde  des  individus 
est  une  grande  illusion  figée  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  illusion  éternelle  qui  est  la  condition 
même  de  l'existence  et  impose  à  tous  les  êtres  la 
lutte  et  la  douleur.  La  magie  suprême  de  la  musique 
dissipe  momentanément  cette  illusion  et  nous  fait 
jouir  de  l'immersion  dans  l'Être  universel,  où  sur- 
nage notre  conscience.  —  Ainsi  le  monde  nous 
apparaît  d'habitude  comme  une  grande  scène  dont 
nous  sommes  séparés  par  un  abîme  infranchissable. 
D'un  point  de  l'espace  et  du  temps,  comme  d'un 
récif  de  la  mer,  l'individu  contemple  la  terre  loin- 
taine où  se  balancent  désireusement  les  arbres  et 
se  jouent  les  formes  innombrables  des  vivants. 
Tout  cela  est-il  autre  chose  qu'une  vision  entre  les 
flots  et  les  nuées  mouvantes?  Mais  que  l'océan  de 
l'harmonie  se  mette  à  retentir,  qu'une  voix  mélo- 
dieuse vienne  de  là-bas  jusqu'à  lui,  aussitôt  de  spec- 
tateur il  devient  acteur.  Il  se  précipite  dans  la  scène 
du  monde  comme  sur  les  ailes  d'un  esprit,  il  se  sent 
ondoyer  avec  le  Ilot,  frémir  avec  les  feuillages; 
des  bras  passionnés  l'entraînent  dans  la  ronde 
exultante  des  hommes,  si  joyeuse  et  si  belle,  que 
les  dieux  se  penchent  pour  la  contempler.  Submergé 
par  les  vagues  de  ce  rythme  enivrant,  il  s'écrie  : 
«  Enfin  je  respire,  enfin  je  m'oublie!  J'ai  trouvé 
mes  frères,  et  l'Infini  me  traverse!  » 
Le  son  est  la  plus  universelle  des  langues.  Har- 
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monie  des  sphères,  bruissement  des  eaux,  hurlement 
de  l'ouragan,  cri  des  animaux,  voix  de  l'enfant,  il 
devient  mélodie  dans  l'homme  et  symphonie  dans 
l'humanité.  La  musique  à  tous  ses  degrés  part  de 
la  même  source,  le  sentiment  actif,  désir  et  volonté 
qui  est  notre  fond  et  le  fond  des  choses.  Mère  du 
langage,  révélatrice  de  l'Être  caché,  transfiguration 
suprême  de  la  vie,  elle  est  le  plus  intime,  le  plus 
persuasif,  le  plus  universel  des  arts. 

Maintenant  que  nous  avons  reconnu  sa  nature 
métaphysique  et  son  essence  universelle,  il  nous 
sera  plus  aisé  de  suivre  son  développement  dans 
l'histoire.  Cette  nature,  il  faut  le  dire,  ne  pouvait 
être  reconnue  que  dans  les  temps  modernes,  après 
la  longue  élaboration  de  cet  art  pendant  près  de 
deux  mille  ans.  Nous  avons  vu  que,  chez  les  Grecs, 
la  musique  n'apparaît  point  séparément.  S'ils  connu- 
rent à  l'époque  de  leur  complète  décadence  quelque 
chose  qui  ressemble  à  nos  concerts  d'instruments, 
cette  production  n'a  laissé  aucune  trace  dans  l'his- 
toire et  ne  mérite  pas  le  nom  d'art.  Le  Grec  ayant 
su  mieux  que  personne  réaliser  le  beau,  c'est-à-dire 
l'harmonie  clans  la  société,  depuis  Homère  jusqu'à 
Phidias,  comment  eût-il  séparé  la  musique  de  l'art 
représentatif  et  de  la  poésie?  La  musique  était  pour 
lui  ce  que  nous  pourrions  désirer  qu'elle  devienne 
pour  nous,  le  fluide  divin  qui  pénétrait  et  ennoblis- 
sait toute   sa  vie.  Elle  apparaissait  déjà  comme 
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eurythmie  dans  les  colonnes  du  temple,  elle  ordon- 
nait, par  ia  flûte  et  la  cithare,  les  mouvements 
variés  des  danses  innombrables,  depuis  la  pyrrhique 
jusqu'aux  chœurs  de  la  tragédie  ;  enfin  elle  présidait 
à  l'éducation  du  jeune  homme  et  remplaçait  tout  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  humanités;  car  elle 
comprenait  la  poésie,  la  mimique  et  la  danse.  D'elle 
découlait  la  grâce  des  mouvements,  la  parole  har- 
monieuse et  cette  sérénité  qui  est  l'éther  d'une  vie 
supérieure.  Les  biographes  nomment  les  maîtres 
de  musique  des  hommes  illustres,  non  seulement 
pour  des  poètes  comme  Eschyle  et  Sophocle,  mais 
encore  pour  des  hommes  d'État  comme  Périclès  et 
des  guerriers  comme  Èpaminondas.  Àristote  dis- 
tingue soigneusement  ce  genre  d'éducation  d'avec 
celui  des  virtuoses,  qui  n'exercent  point  leur  art 
pour  le  développement  moral,  mais  pour  le  vulgaire 
plaisir  de  la  foule,  métier  indigne  d'un  être  libre, 
affaire  d'homme  à  gages. 

On  voit  par  là  combien  le  fluide  élément  musical 
enveloppait  et  pénétrait  l'ensemble  de  la  civilisation 
grecque.  Mais  par  cela  même  que  le  Grec  ne  sépa- 
rait pas  le  monde  extérieur  du  monde  intérieur,  le 
règne  de  la  lumière  et  le  règne  des  sons,  il  ne  con- 
nut de  la  musique  que  la  surface,  c'est-à-clire  la 
mélodie  simple,  non  sa  profondeur,  qui  est  l'harmo- 
nie. Le  christianisme  frappa  d'anathème  ces  temples, 
ces  dieux,  ces  danses  et  toute  cette  beauté  luxu- 
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riante.  Ce  monde  radieux  s'évanouit.  Chassée  du 
royaume  de  la  lumière,  la  musique  dut  se  réfugier 
dans  le  royaume  intérieur  de  l'âme,  où  il  n'y  a  ni 
forme,  ni  couleur.  C'est  en  devenant  un  art  spécial, 
indépendant,  abstrait,  qu'elle  put  mesurer  ses  pro- 
pres profondeurs  et  descendre  dans  les  arcanes  de 
la  nature.  Elle  se  plongea  jusqu'au  fin  fond  de  cet 
océan  de  l'harmonie,  qui  désormais  est  son  empire 
propre.  Mais  du  sein  de  cette  mer  incommensurable 
pour  laquelle  sa  sœur  voudrait  quitter  les  sommets 
de  la  pensée  abstraite,  elle  aspire  puissamment  à 
la  lumière.  Et  elle  l'a  trouvée  !  Car,  de  même  que 
la  Poésie,  après  avoir  fait  le  tour  des  choses, 
cherche  à  se  retremper  et  à  s'apaiser  dans  l'onde 
infinie  du  sentiment  pur,  qui  est  le  domaine  de  la 
Musique,  de  même  la  Musique,  qui  sort  de  cette  mer 
du  sentiment  infini,  tend  à  s'incarner  dans  les 
formes  visibles  et  dans  l'idée  définie  qui  est  le 
domaine  de  la  Poésie.  Les  deux  Muses  sœurs,  alté- 
rées l'une  de  l'autre,  se  rencontrent  enfin  et  s'unis- 
sent joyeusement  dans  l'humanité  idéale. 

L'histoire  de  la  musique  est  donc  une  marche  de 
l'ombre  à  la  lumière,  de  l'instinct  à  la  conscience, 
de  l'indéterminé  à  la  forme,  du  sentiment  à  l'idée, 
de  Dieu  àl'homme,  de  l'harmonie  infinie  à  la  mélodie 
infinie.  —  Dans  une  légende  hindoue,  un  solitaire 
ascète,  banni  dans  le  désert,  fait  sortir  des  sables 
brûlants,  par  la  seule  force  de  ses  incantations,  des 
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forets  de  palmiers,  des  cascades  écumantes,  toute 
une  nature  exubérante  et  fraîche.  C'est  ce  que  la 
musique  a  fait  dans  notre  monde  moderne.  Au  fond 
de  sa  solitude  elle  récrée  le  monde,  le  refait  plus 
beau,  et  «  dans  ce  néant  retrouve  l'univers.  » 


CHAPITRE    PREMIER 


le  chant  d'église  catholique,  palestrina 


Le  génie  du  christianisme  est  opposé  par  son 
essence  aux  arts  plastiques  et  représentatifs,  parce 
qu'il  condamne  la  vie  des  sens  et  se  défie  de  la 
beauté  ;  mais  il  favorise  le  développement  musical, 
parce  qu'il  engage  l'homme  à  se  renfermer  en  lui- 
même  et  à  se  créer  un  monde  intérieur.  Aussi  la 
musique  est-elle  la  création  artistique  la  plus  origi- 
nale des  temps  modernes,  et  d'une  immense  portée 
qui  égale  peut-être  celle  de  l'art  grec.  Son  dévelop- 
pement ne  se  fit  d'abord  qu'avec  une  extrême  lenteur, 
à  travers  une  série  de  tâtonnements  barbares,  jus- 
qu'au xvic  siècle  ;  alors  son  épanouissement  arrive 
tout  d'un  coup  et  va  toujours  grandissant.  Cette 
lenteur  s'explique  ;  car  la  musique  avait  tout  à 
créer*  ses  instruments,  ses  lois,  sans  secours  exté- 
rieur et  sans  autre  guide  que  le  sentiment  instinctif. 
Nous  n'entrerons  qu'incidemment  dans  sa  structure 
technique  ;  ce  qui  nous   importe    ici,  c'est  de  la 
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suivre  en  ses  grandes  phases  et  de  comprendre 
l'esprit  qui  anime  cet  art  si  mystérieux  et  si  puis- 
sant. —  La  musique  religieuse  de  l'Église  romaine 
nous  laissera  encore  comme  plongés  dans  une  nuit 
épaisse  loin  de  la  terre  des  vivants  ;  le  réveil  mélo- 
dieux des  troubadours,  les  chansons  populaires,  et 
le  cantique  protestant,  nous  feront  entrer  dans  une 
pénombre  pleine  de  rayons  et  d'aurores  où  nous 
pressentons  déjà  le  règne  de  l'harmonie  ;  enfin,  la 
musique  symphonique,  qui  aboutit  à  Beethoven, 
nous  inondera  de  la  pleine  lumière  d'un  monde 
nouveau.  —  Si  le  développement  de  la  poésie  est 
l'histoire  intime  de  l'esprit  humain,  le  développe- 
ment de  la  musique  est  l'histoire  plus-intime  encore 
de  lame  moderne, depuis  son  tressaillement  dans 
les  limbes  jusqu'à  son  épanouissementau  grand  ciel. 
Les  racines  de  la  musique  moderne  plongent  leurs 
ramifications  invisibles  jusque  dans  les  premières 
communautés  chrétiennes.  C'est  là  que,  dans  la 
douleur  et  l'espérance,  s'agite  vaguement  une 
âme  nouvelle.  Les  Actes  des  apôtres  nous  parlent 
déjà  des  psaumes  que  les  fidèles  récitaient  en  mé- 
moire du  Maître  bien-aimé.  Ce  chant  pneumatique 
ou  d'inspiration  était  une  sorte  de  murmure,  de 
vague  mélopée,  une  giossolalie  entrecoupée  de  sou- 
pirs et  d'élancements.  Il  est  le  principal  élément  du 
culte  dans  les  premières  Églises  chrétiennes.  L'état 
d'âme  qui  le  produisait  devait  ressembler  à  cette 
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extase  profonde,  à  cette  adoration  sans  limite,  à 
cette  illumination  intérieure  de  Marie-Madeleine  qui 
a  eu  la  vision  de  Jésus  après  la  résurrection,  ou  des 
apôtres  àEmmaus  qui  ont  vu  paraître  et  s'évanouir 
le  divin  Maître  et  sont  encore  effrayés  et  ravis  de 
sa  présence  surnaturelle.  Par  la  suite,  ce  ne  fut  pas 
en  pleine  lumière  que  se  développa  cette  étrange 
psalmodie,  mais  sous  le  coup  des  persécutions, 
dans  les  labyrinthes  souterrains  des  catacombes. 
Là,  dans  la  nuit  humide  des  cavernes  taillées  dans 
le  tuf  noir,  où  brille  vaguement,  à  la  lueur  d'une 
torche  incertaine,  la  tête  byzantine  de  quelque  saint 
avec  son  auréole  d'or,  sur  la  pierre  grossière  qui 
recouvre  le  tombeau  d'un  martyr,  est  réunie  la  foule 
des  fidèles.  C'est  là  qu'est  né  le  chant  chrétien. 
Qui  croirait  que  le  murmure  infime  de  ces  obscures 
assemblées  sera  capable  de  renverser  les  temples 
et  les  dieux  qui  se  dressent  là-haut  ?  Telle  est  cepen- 
dant la  force  des  révolutions  de  l'âme  humaine. 
Que  nous  sommes  loin  du  radieux  monde  grec,  de 
ses  formes  nobles  et  parlantes.  Ici  la  scène  est 
sombre  et  terrible,  l'homme  se  concentre  sur  lui- 
même  et  cherche  à  s'approcher  de  la  divinité  par 
une  sorte  de  frémissement  intérieur.  C'est  cet  ou- 
bli de  soi,  cette  confusion  des  âmes  dans  un  senti- 
ment étranger  à  la  terre,  qui  semble  scandaliser  les 
écrivains  romains  et  auxquels  ils  donnèrent  parfois 
de  si  étranges  interprétations. 
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Saint  Ambroise,  au  ive  siècle,  et  Grégoire  le 
Grand,  au  vme,  fixèrent,  développèrent  et  accen- 
tuèrent les  mélodies  vraiment  populaires  nées  ainsi 
dans  les  assemblées  chrétiennes  de  l'Eglise  primitive. 
Ce  cantus  firmUS  ou  plain-chant  qui  faisait  verser 
des  larmes  d'attendrissement  à  saint  Augustin  et 
«  descendre  la  vérité  dans  son  âme,  »  selon  ses 
propres  paroles,  fait  encore  aujourd'hui  le  fond  de 
la  liturgie  romaine.  11  est  triste  et  monotone  pour 
nos  oreilles,  parce  qu'il  est  sans  rythme  *.  La  pa- 
role y  est  dissoute  dans  le  son  et  perd  à  peu  près 
toute  signification,  de  même  que  l'intelligence  du 
croyant  abdique  devant  un  sentiment  sans  limite. 

1  Ce  qui  frappe  au  point  de  vue  technique  clans  le  chant  ambrosien 
et  grégorien,  c'est  que  le  sentiment  de  la  tonique  et  de  la  dominante 
commence  à  y  percer..  Le  sentiment  de  la  tonique  (note  fondamen- 
tale de  la  gamme)  et  de  la  dominante  (la  quinte)  est  le  commen- 
cement de  l'organisme  harmonique  en  musique  ,  la  cellule  primi- 
tive, d'où  sortira  cette  immense  végétation.  Il  apparaît  déjà  chez  les 
Grecs,  mais  indistinctement  et  comme  un  vague  soupçon.  Pour  eux, 
la  gamme  n'était  pas,  comme  pour  nous,  un  tout  organique  dont 
l'accord  pariait  constitue  la  forte  ossature,  mais  plutôt  un  assem- 
blage de  sons,  où  la  voix,  se  promenait  sans  conclusion  nette.  Pour 
eux  la  conclusion  était  dans  le  geste  visible  et  dans  la  parole  vivanle. 
Nous  cherchons  la  conclusion  dans  le  sentiment  intérieur  et  par 
conséquent  dans  le  son  lui-même.  Voilà  pourquoi  les  Grecs  n'euraDt 
qu'une  faible  idée  delà  tonique  et  de  la  dominante,  qui  deviennent, 
par  l'adjonction  de  la  tierce,  la  base  de  tout  l'édifice  harmonique . 
Leur  oreille  percevait  surtout  le  rapport  d'un  son  avec  le  son  voisin, 
mais  beaucoup  moins  les  rapports  organiques  entre  tous  les  sons 
d'une  même  mélodie.  Et  cela  leur,  suffisait,  parce  que  toute  leur 
attention  se  portait  sur  les  mouvements  du  corps  humain  accompa- 
gnés du  verbe  intelligent.  La  création  de  l'harmonie  correspond  au 
développement  d'un  sentiment  intérieur  qui  cherche  en  lui-même 
sa  justification, 

i  12 
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Que  nous  dit  ce  chant  grave  et  d'une  monotonie 
parfois  funèbre?  Que  ce  soit  le  Te  Deum,  le  Magni- 
ficat ou  le  Miserere,  toujours  il  semble  raconter  la 
misère  inéluctable  de  l'humanité  résignée  à  souf- 
frir, son  appel  à  la  justiee  éternelle  etàla  rédemp- 
tion dans  l'autre  monde.  Le  rythme  qui  est  la  vie, 
le  verbe  qui  est  la  lumière,  sont  absents.  Car  ce 
n'est  pas  le  verbe  vivant,  créateur  de  la  libre  mélodie, 
qui  traverse  ces  litanies.  Sévère,  triste,  inflexible, 
la  mélopée  se  prolonge  dans  le  mode  mineur  sous 
les  voûtes  sombres  de  la  basilique.  On  dirait  la 
marche  lente  de  l'humanité  sans  espérance  à  travers 
«  la  vallée  de  l'ombre  de  la  mort  ». 

C'est  dans  les  églises  écartées  du  grand  chemin 
de  la  civilisation,  dans  les  couvents  millénaires,  que 
l'on  trouve  encore  l'impression  primitive  et  gran- 
diose du  vieux  chant  grégorien. 

Je  parcourais  par  une  matinée  splendide  le  vaste  et 
beau  cloître  qui  couronne  \zMonte-Cassino.  Une  pro- 
cession sortant  de  l'église  vint  droit  sur  moi.  C'é- 
taient les  pères  du  chapitre  célébrant  la  messe  du  di- 
manche. Revêtus  de  i'étole  blanche,  ils  s'avançaient 
gravement  en  deux  files  parallèles.  En  tête  du  cor- 
tège un  enfant  balançait  l'encensoir  d'un  mouve- 
ment monotone  et  marquait  la  mesure  du  chant 
incisif  et  solennel.  Les  voix  aiguës  des  enfants  de 
chœur  suivaient  à  l'octave  et  domim3ient  les  basses 
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fortes  et  sonores  des  prêtres,  qui  s'élevaient  en 
gammes  mineures  pour  redescendre  dans  les  pro- 
fondeurs lugubres.  La  sombre  psalmodie  n'avait 
rien  de  la  terre  et  rien  du  ciel.  Mais  il  y  avait  une 
majesté  terrible  dans  ce  chant  rigide  et  implacable, 
qui  traversait  la  moelle  des  os.  Cette  procession 
sans  public  sous  les  arcades  solitaires  du  cloître  où 
l'on  ne  voit  que  la  pierre  blanche  et  l'azur  éclatant, 
ces  prêtres  absorbés  dans  leur  missel  ne  chantant 
que  pour  eux-mêmes  semblaient  des  revenants  en 
plein  jour,  des  Ames  voyageant  dans  l'éternité  et 
pour  qui  toute  mesure  du  temps  a  cessé.  Elles  vont, 
sans  s'arrêter,  à  travers  les  espaces  vides  et  jouis- 
sent dans  une  paix  funèbre  du  grand  Consumma- 
tum  est.  Avec  le  chant  grégorien  on  se  promène 
dans  ces  solitudes  de  Dieu  où  se  perd  le  souvenir 
de  tout  lien  terrestre.  C'est  ainsi  que  Cassien  et  ses 
amis  allaient  cherchant  Dieu  dans  les  thébaïdes  de 
l'Egypte,  s'enfonçant  de  désert  en  désert  et  ne  vou- 
lant plus  revenir. 

Ainsi  l'âme  chrétienne  entonne  le  sinistre  Mise- 
rere en  poursuivant  son  interminable  pèlerinage  à 
la  recherche  de  Dieu.  Mais,  alors  même  qu'elle  l'in- 
voque, elle  en  est  loin.  Le  chant  grégorien  avec 
son  monotone  unisono  exprime  cet  éternel  appel, 
ce  cri  des  masses  humaine  :  De  profundis  clamavi 
ad  le,  cette  mélodie  de  la  résignation,  sans  autre 
espérance  que  l'au-delà.  Sous  cette  mélodie  funèbre 
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le  troupeau  des  fidèles  se  courbe  dans  la  nef  téné- 
breuse de  l'église  comme  sous  un  vent  de  mort.  Pa- 
lestrina, dernier  terme  du  chant  d'église  catholique, 
ouvrit  le  ciel  au-dessus  de  ces  têtes  accablées.  De 
même  que  dans  la  vie  des  saints,  à  des  souffrances 
horribles  succède  la  délivrance,  une  sorte  de  se- 
conde existence  dans  la  paix  parfaite  et  le  détache- 
ment du  monde,  de  même  à  la  sombre  mélodie  du 
chant  grégorien  succèdent  les  harmonies  célestes 
de  Palestrina.  Il  y  a  aux  Uffizi  de  Florence  un  saint 
Sébastien  de  Sodomaqui  est  un  chef-d'œuvre  unique, 
parce  qu'il  nous  donne  mieux  qu'aucun  autre  tableau 
la  sensation  du  martyre  et  de  la  vision  extatique. 
Le  beau  corps  de  l'adolescent  lié  contre  un  arbre  est 
percé  de  flèches,  couvert  de  gouttes  de  sang  et  tout 
frémissant  de  douleur.  Mais  sur  son  visage  et  dans 
son  regard  tourné  vers  le  ciel,  se  joue,  à  travers  la 
souffrance,  un  ravissement  céleste.  L'état  d'âme 
qui  se  reflète  sur  ce  visage  est  semblable  à  celui 
que  produisent  les  chœurs  de  Palestrina.  Pour  s'en 
faire  une  idée  il  faut  se  rappeler  aussi  la  vision  que 
saint  François  d'Assise  eut  du  Christ  crucifié,  et  l'en- 
tretien de  saint  Augustin  avec  sa  mère  Monique,  où 
tous  deux,  après  avoir  parlé  de  la  nature  de  Dieu, 
se  sentirent,  «  par  un  soudain  transport  du  cœur  », 
enlevés  au-dessus  du  tumulte  de  la  terre  et  de  tous 
les   objets  visibles   dans   le  sein   de  «  l'éternelle 
vérité  ».  Telles  sont  les  secrètes  correspondances 
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de  la  métaphysique,  du  sentiment  religieux  et  des 
arts  entre  eux.  Mais  ce  que  la  peinture  laisse  entre- 
voir à  notre  imagination,  ce  que  le  philosophe  chré- 
tien nous  explique  péniblement,  ce  ravissement  à 
travers  la  douleur  dans  une  région  de  félicité  supra- 
terrestre,  la  musique  nous  en  inonde  avec  plénitude 
et  le  réalise  en  nous-mêmes1. 

Qu'on  imagine  maintenant  un  de  ces  chants  tels 
qu'on  les  entendit  pour  la  première  fois  dans  la 
semaine  sainte  en  1560  dans  l'église  du  Vatican  à 
Rome.  La  foule  est  asssemblée  entre  les  piliers 
grisâtres  sous  l'immense  voûte.  Quelques  cierges 
brillent  faiblement  au  fond  de  la  colossale  basilique 
plongée  dans  l'obscurité.  Le  corps  pâle  du  crucifié 
flotte  seul  dans  la  pénombre  au  fond  de  l'église.  Pen- 
dant que  les  fidèles  s'approchent  un  à  un  pour  rece- 
voir l'hostie,  tombe  d'en  haut  un  chant  extatique 
sur  ces  paroles  :  «  Que  tai-je  fait,  ô  mon  peuple? 
Réponds-moi.  »  On  ne  dirait  pas  des  accents  hu- 
mains, mais  des  cantiques  d'anges  bienheureux.  Car 
on  oublie  les  paroles  sous  le  ravissement  de  ces 
harmonies  surnaturelles.  Les  voix  glissent  les  unes 


1  Paleslrina,  lui  aussi,  connut  ces  phases.  Vers  le  milieu  de  sa 
carrière,  la  mort  de  sa  femme  bien-aimée  l'accabla  d'une  douleur 
profonde.  Pendant  de  longs  mois  il  laissa  tout  travail  ;  enfin  il  com- 
posa le  psaume  :  Nous  étions  assis  près  des  eaux  de  Babel,  pour 
être  chanté  sur  la  tombe  de  sa  femme.  Ce  devait  être  sa  dernière 
œuvre  dans  sa  pensée.  Mais  peu  à  peu  il  se  remit  à  composer,  et  le 
grand  essor  de  son  génie  date  de  là. 
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sur  les  autres  en  modulations  étranges  et  suaves 
qui  nous  pénètrent  de  frémissements  séraphiques. 
Chacune  poursuit  son  chemin,  et  cependant  leur 
accord  et  leur  succession  forment  un  tissu  d'une  mer- 
veilleuse beauté.  Ici  la  mer  de  l'harmonie  n'est  pas 
soulevée  par  les  vagues  puissantes  du  rythme.  Elle 
s'étend  à  perte  de  vue  comme  une  nappe  liquide 
dont  le  bleu  profond  s'irise  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  par  une  série  de  dégradations  in- 
sensibles. Nous  flottons  sur  cette  mer  illimitée  entre 
toutes  les  tonalités  possibles. 

Toutes  les  souffrances  terrestres,  tous  les  mar- 
tyres de  l'âme,  se  dissolvent  ici  dans  l'adoration 
sans  bornes  de  Dieu  fait  homme,  du  Christ  souf- 
frant et  aimant.  La  douleur  s'est  changée  en  délice 
comme  chez  saint  François  et  sainte  Thérèse.  Par- 
venu à  ce  degré  de  puissance,  le  sentiment  inté- 
rieur qui  résulte  de  l'impression  musicale,  finit  par 
se  traduire  en  vision.  Que  voit  le  croyant,  quand, 
sous  les  effluves  de  ces  harmonies  transcendantes, 
il  lève  les  yeux  de  la  sombre  masse  humaine  vers 
la  voûte  où  la  lumière  mourante  du  jour  lutte  avec 
le  crépuscule?  Sur  des  nuages  bleuâtres  flottent  des 
cercles  lumineux  de  séraphins  agenouillés  dont  les 
têtes  levées  ont  l'expression  ardente  de  la  contem- 
plation et  de  l'extase.  Leurs  yeux  sont  noyés  dans 
la  gloire  divine  qui  vient  irradier  sur  leurs  faces. 
A  mesure  que  s'épandent  les  ondes  mélodieuses 
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qui  les  enveloppent,  ils  s'enlacent  avec  effusion  et 
forment  la  rose  mystique.  Ainsi  portés,  enlevés  les 
uns  par  les  autres,  ils  tournent,  ils  glissent,  ils  mon- 
tent dans  un  transport  d'adoration.  La  voûte  s'ouvre 
sur  leurs  têtes;  ils  montent  toujours  jusqu'à  ce 
que  l'azur  profond  engloutisse  la  vision  splendide, 
sans  que  l'œil  ait  perçu  le  moment  de  sa  disparition, 
ni  l'oreille  le  dernier  son  de  la  mélodie  qui  semble 
expirer  dans  le  silence  des  espaces. 

Un  double  phénomène  se  produit  sous  l'influence 
de  cette  musique  et  nous  en  découvre  le  sens  caché. 
C'est  d'abord  l'absorption  de  l'individu  dans  la  com- 
munauté pendant  que  le  chant  qui  descend  des 
galeries  supérieures  passe  et  repasse  sur  elle ,  si  bien 
que  dans  ce  moment-là  toutes  ces  âmes  n'en  forment 
qu'une  seule.  C'est  ensuite  l'absorption  de  la  com- 
munauté dans  la  pensée  de  son  Dieu.  Car  à  mesure 
que  le  chant  se  prolonge,  cette  grande  âme  humaine 
s'identifie  avec  la  vision  merveilleuse  qui  flotte  là- 
haut,  laquelle  à  son  tour  va  s'absorber  et  se  dis- 
soudre dans  le  ciel. 

Ainsi,  Palestrina,  le  grand,  l'incomparable  compo- 
siteur religieux,  nous  révèle  à  la  fois  le  fond  du 
christianisme  transcendant  et  le  fond  de  l'harmonie 
pure,  mère  delà  musique  moderne,  dont  l'essence 
est  le  sentiment  infini. 


CHAPITRE   II 


LES   TROUBADOURS.    —    LE    CANTIQUE    PROTESTANT 
ET     LE     MONDE     DE     L'HARMONIE 


L'âme  de  l'humanité  vivait  donc  au  moyen  âge 
dans  cette  région  du  sentiment  sans  limite,  et  la 
mer  de  l'harmonie  était  le  vaste  et  incommensu- 
rable asile  où  elle  se  retirait  loin  du  monde.  Comment 
fit-elle  pour  saillir  à  la  lumière  de  ce  ténébreux 
abîme?  Ce  fut  à  l'aide  du  rythme  et  de  la  mélodie 
individuelle.  Cette  mélodie  et  ce  rythme  pouvaient 
seuls  mettre  en  mouvement  la  masse  immense  de 
l'harmonie  et  soulever  à  sa  surface  ces  vagues 
superbes  qui  vont  se  briser  en  mugissant  sur  les 
rives  de  la  poésie  et  de  la  danse. 

Pour  surprendre  le  premier  jaillissement  de  cette 
mélodie  rythmique  ,  il  nous  faut  remonter  jusqu'au 
xne  siècle.  La  chrétienté  avait  traversé  avant  l'an 
mille  toutes  les  terreurs  du  jugement  dernier.  Cette 
date  fatidique,  où  l'on  attendait  la  fin  du  monde,  une 
fois  dépassée,  on  respira  plus  à  l'aise.  Églises,  châ- 
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teaux  et  couvents  s'élèvent  à  l'cnvi,  la  sévère  ar- 
chitecture romane  s'orne  d'arcades,  de  colonnettes 
et  de  tourelles.  La  pierre  fleurit  en  feuillages,  les 
portails  des  catlirédales  se  remplissent  de  statuettes 
naïves.  Le  souffle  des  croisades  commence  à  agiter  le 
lourd  monde  féodal.  On  se  laisse  vivre,  on  renaît, 
on  espère  et  l'on  chante  aussi.  Ce  fut  la  première 
et  brillante  efflorescence  de  la  culture  occidentale 
et  peut-être  l'époque  la  plus  féconde  et  la  plus  créa- 
trice du  génie  français,  belle  époque  beaucoup  trop 
oubliée  et  méconnue  aujourd'hui  *,  Car  c'est  alors 
que  s'épanouit  en  même  temps  la  poésie  provençale 
et  la  poésie  des  trouvères  imprégnée  du  monde  cel- 
tique toutes  deux  entièrement  originales.  C'est  alors 
qu'apparaît  le  sentiment  chevaleresque  qui  devait 
transformer  la  société  européenne,  et  c'est  la  France 
qui  la  première  d'un  élan  hardi  l'affirme  et  l'ex- 
prime. Les  troubadours  donnèrent  la  note  de  cette 
vie  nouvelle.  Le  chant  timide  et  passionné  du  ros- 
signol après  l'orage  n'est  pas  plus  suave  et  plus 
pénétrant  que  ce  premier  murmure  de  la  mélodie 
moderne. 
La  voix  des  troubadours  annonce  un  vif  réveil  à 

*  C'est  l'époque  de  cette  ravissante  naïveté  et  simplicité  où  un  roi 
illustre  étant  venu  visiter  François  d'Assise,  ils  s'embrassaient  comme 
des  frères.  «Je  n'avais  pas  besoin  de  lui  faire  les  éloges  que  Ton 
fait  d'habitude  aux  souverains,  dit  François  à  un  de  ses  disciples 
étonné  de  son  sans-gêne.  Car  la  lumière  divine  qui  brillait  dans  nos 
yeux  était  au-dessus  de  toute  parole.  » 
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la  joie  après  les  angoisses  de  l'an  mille.  C'est  la 
première  fois  que  la  mélodie  moderne  s'élance  à  la 
lumière  hors  de  la  nuit  sombre  où  l'Eglise  la  tenait 
captive.  Jamais  poésie  musicale  ne  coula  plus  spon- 
tanément des  lèvres  que  celle  des  troubadours.  Sa 
racine  tendre  et  délicate  plonge  évidemment  dans 
le  chant  populaire,  mais  elle  ne  s'épanouit  que  dans 
l'atmosphère  de  la  noblesse  féodale.  Elle  fut  elle- 
même  une  sorte  de  poésie  populaire,  naïve,  prime- 
sautière,  dont  nous  voyons  les  auteurs.  Ce  qui  ex- 
cite la  vie  nouvelle  dans  le  chevalier,  ce  ne  sont  ni 
les  vergers  fleuris,  ni  les  riantes  prairies,  c'est  la 
châtelaine,  la  femme.  Cet  être  demi-terrestre,  demi- 
divin,  lui  apparaît  dans  un  nuage.  Chaque  fois  que 
la  brise  embaumée  vient  de  là,  il  lui  semble  «  res- 
pirer un  parfum  du  paradis  ».  Ce  n'est  point  l'amour 
antique  qui  se  précipite  à  la  possession,  c'est  plutôt 
une  vision  intérieure.  «  Lorsque  mes  yeux  vous 
perdent  de  vue,  sachez  bien  que  mon  cœur  vous 
voit,  »  dit  Bernard  de  Ventadour.  Qu'un  jour  il  s'en- 
dorme dans  le  verger  du  château,  une  dame  blanche 
se  penche  sur  lui  et  vient  effleurer  ses  lèvres  des 
siennes.  Était-ce  une  femme  vivante  ou  une  vision? 
Il  ne  sait;  mais,  avec  ce  feu  dans  l'âme,  il  va  jus- 
qu'en Terre  Sainte.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que  les 
perspectives  lointaines  de  la  chevalerie  et  de  l'amour 
mystique  né  du  culte  de  la  Madone  pour  enfanter 
la  mélodie  des  temps  nouveaux.  Le  ciel  chrétien  est 
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descendu  sur  la  femme  pour  lui  faire  une  auréole 
et  reluire  dans  ses  regards.  C'est  l'exaltation  qui 
entraîne  Jauffre  Rudel  au  delà  des  mers,  vers  la  com- 
tesse de  Tripoli,  qu'il  n'a  jamais  vue,  et  le  fait  expirer 
à  ses  pieds.  De  même  qu'à  ce  moment  l'esprit  exalté 
des  peuples  chrétiens  ne  se  contente  plus  de  rêver 
le  ciel  au  delà  de  ce  monde,  mais  veut  l'établir  sur 
terre  en  conquérant  le  Saint-Sépulcre,  de  même  le 
troubadour  veut  posséder  la  femme  en  servant  la 
Madone. 

Les  troubadours  sont  bien  nommés  les  trouveurs. 
Le  troubadour  a  tout  trouvé,  sa  langue,  son  vers,  sa 
mélodie.  Ceux  de  leurs  airs  qui  nous  sont  parvenus, 
comme  la  chanson  du  châtelain  de  Coucy:  Quant 
li  louseignolz  ,  portent  déjà  dans  leur  simplicité 
primitive  le  cachet  de  la  mélodie  moderne.  Elle 
part  d'un  vif  essor,  puis  revient  sur  elle-même  d'un 
mouvement  rêveur  et  se  balance  entre  la  tonique 
et  la  dominante.  Le  son  vient  caresser  le  son  comme 
la  rime  vient  se  presser  contre  sa  compagne 
sonore.  La  remarquable  solidarité  entre  le  poète  et 
le  musicien  constitue  un  des  traits  caractéristiques 
de  la  poésie  provençale.  L'unité  du  verbe  et  du  son 
lui  donne  ce  rythme  spontané  qui  devient  l'élément 
individuel  de  la  musique  moderne,  élément  qui  se 
développe  et  se  diversifie  de  siècle  en  siècle  dans 
les  chansons  populaires  des  peuples  européens. 

Mais    pour    atteindre    sa   maturité    la  musique 
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moderne  avait  besoin  d'un  autre  élément  encore, 
celui  de  l'harmonie  polyphone.  Elle  se  dessine  pour  la 
première  fois  avec  netteté  dans  le  cantique  protes- 
tant, qui  précède  et  influence  la  réforme  musicale 
de  Palestrina.  Chez  ce  dernier,  le  sentiment  religieux 
chrétien  s'épanche  en  sa  grandiose  universalité. 
Mais  avec  la  conscience  émancipée  une  autre  force 
devait  se  manifester,  le  sentiment  religieux  indivi- 
duel ;  et  cette  force  vive  renouvela  de  fond  en  comble 
la  musique. 

Luther,  le  fondateur  du  protestantime,  fut  en 
même  temps  le  promoteur  de  ce  mouvement  musi- 
cal qui  prit  plus  tard  de  si  grandes  proportions. 
Il  le  fut,  non  de  propos  délibéré,  mais  d'instinct  et 
d'élan.  La  passion  de  Luther  pour  la  musique  n'est 
pas  un  des  traits  les  moins  caractéristiques  de  sa 
nature.  Sorti  du  sein  du  peuple,  bercé  de  ses  chan- 
sons, chanteur  ambulant  dans  son  adolescence,  il 
retrouva  en  lui-même  cette  source  de  la  musique, 
lorsque  après  de  longues  méditations  et  combats 
intérieurs  de  dix  ans,  il  eut  trouvé  sa  foi.  Par  ce  don 
musical  il  sut  exprimer  son  sentiment  religieux  avec 
une  force  irrésistible.  C'est  ainsi  qu'en  allant  à  la  diète 
de  Worms,  il  composa  le  fameux  cantique  :  «  Un 
Dieu  sûr  est  ma  forteresse,  »  le  premier,  le  plus 
original  de  tous  les  cantiques  protestants,  qui  ex- 
prime avec  tant  de  force  le  défi  de  la  conscience 
affranchie  et  la  joie  héroïque  d'une  âme  possédant 
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son  Dieu  envers  et  contre  tous.  Le  choral  protes- 
tant à  quatre  voix   qui  se  répand  d'Allemagne  en 
France  et  revêt  dans  certains  chants  huguenots  un 
cachet  particulier  de  vaillance  et  de  fierté,  porte 
déjà  les  caractères  de  l'harmonie  moderne  :  le  sens 
prédominant  delà  tonalité,  la  distinction  du  majeur 
et  du    mineur  et  la  modulation  d'un  ton  dans  un 
autre.  Selon  les  lois  de  cette  harmonie,  les  voix  se 
rencontrent,  s'éloignent  et  s'enlacent  avec  une  joie 
intime  et  vibrante  autour  de  la  voix  supérieure  qui 
les  guide  de  sa  mélodie  rythmique.  Ce  n'est  plus 
la  mélopée  de  l'homme  perdu  en  Dieu,  où  la  mé- 
lodie se  noie  dans  l'harmonie,    c'est  la  joyeuse 
mélodie  de  l'homme  indépendant  qui  s'élance  à  la 
lutte  avec  ses  compagnons.  Par  ce  libre  accent 
l'âme  secoue  déjà  un  joug  séculaire,  sort  des  ténè- 
bres et  aspire  à  longs  traits  la  lumière  d'un  ciel 
nouveau. 

Si  Palestrina  marque  la  fin  et  le  couronnement 
d'une  période,  le  cantique  protestant  marque  le 
commencement  du  plus  puissant  développement  de 
la  musique,  qui  eut  son  théâtre  principal  en  Alle- 
magne. Il  faut  le  reconnaître,  l'essor  extraordinaire 
de  la  musique  allemande  à  partir  du  xvie  siècle, 
essor  qui  aboutit  à  la  merveille  de  la  symphonie  de 
Beethoven,  n'eût  pas  été  possible  sans  l'établisse- 
ment du  protestantisme.  Le  point  vital  de  la  réforme 
de  Luther  fut  qu'il  déplaça  le  centre  de  gravité  de 
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la  religion.  11  la  transporta  du  dehors  au  dedans, 
du  clergé  au  laïque,  du  prêtre  à  la  conscience,  de 
l'église  à  la  famille.  Il  fît  de  la  famille  le  foyer  de  la 
vie  religieuse  et  lui  donna  pour  culte  joyeux  la 
libre  musique.  De  là  des  conséquences  incalculables. 
De  même  que  le  protestantisme  favorisa  la  science 
indépendante  et  une  poésie  nationale,  il  permit  à  la 
musique  une  immense  expansion.  L'émancipation 
de  la  conscience,  la  rénovation  du  sentiment  reli- 
gieux est  le  point  initial  du  grand  développement 
intellectuel,  poétique  et  musical  de  l'Allemagne  à  la 
fin  ,du  xviii0  et  au  commencement  du  xixc  siècle. 
Tandis  qu'en  Italie  et  en  France  la  musique  se  dis- 
tingue toujours  nettementen  profane  et  en  sacrée,  les 
deux  genres  se  touchent  et  finissent  par  se  confondre 
en  Allemagne.  La  musique  religieuse  proprement 
dite  revêt,  par  exemple  dans  l'oratorio  de  Haendel, 
un  caractère  assez  humain,  assez  universel,  pour 
perdre  tout  cachet  dogmatique  et  clérical.  D'autre 
part  la  musique  dite  profane  acquiert  dans  Beetho- 
ven tant  de  profondeur,  de  puissance  et  de  sérieux, 
qu'elle  atteint  au  sentiment  religieux  le  plus  vaste, 
nous  dévoile  dans  ses  dernières  symphonies  une 
religion  nouvelle,  à  laquelle  on  ne  saurait  refuser  le 
nom  de  religion  de  l'humanité  ! 

Mais  avant  d'aborder  la  symphonie ,    donnons  - 
encore  un  coup  d'œil  à  ce  mode  étrange  de  l'har- 
monie, qui  est  le  royaume  mystérieux  dont   elle 
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a  fait  le  théâtre  de  ses  magies  et  de  ses  résur- 
rections. 

Nous  n'avons  pas  suivi  l'histoire  de  la  musique 
polyphone  au  moyen  âge  à  travers  le  pénible  laby- 
rinthe de  la  diaphonie,  du  dédiant  et  du  canon  qui 
aboutit  à  la  science  du  contrepoint.  Mais  il  nous 
faut  envisager  un  instant  l'harmonie  comme  un  tout 
achevé.  Car  elle  a  fait  du  monde  des  sons  un  règne 
à  part,  règne  invisible,  où  le  génie  de  la  musique 
se  meut  selon  certaines  lois,  mais  avec  une  variété 
infinie  et  une  liberté  sans  bornes.  Si  Ton  veut  se 
former  une  image  approchante  de  ce  monde  de 
l'harmonie  et  deviner  son  rôle  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de 
comparer  l'organisme  de  la  musique  chez  les  Grecs, 
selon  leurs  propres  données,  à  l'organisme  de  la 
musique  chez  les  modernes,  tel  qu'il  apparaît  au 
xvie  siècle.  Car  en  saisissant  ces  deux  extrêmes  on 
se  rend  compte  du  chemin  parcouru  et  de  l'espace 
conquis. 

L'ensemble  des  sons  n'apparaissait  point  aux  Grecs 
comme  un  tout  et  un  organisme  complet.  Ils  distin- 
guaient un  certain  nombre  de  modes  ou  gammes, 
à  intervalles  différents,  et  qui  contenaient  toutes 
les  mélodies.  Platon  définit  le  caractère  moral  des 
quatre  modes  principaux.  11  bannit  de  sa  République 
le  mode  ionien  et  le  mode  lydien  comme  trop  amol- 
lissants; mais  il  conserve  le  mode  dorien,  qui  par 
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son  caractère  viril  excite 4e  courage  des  guerriers, 
et  le  mode  phrygien,  dont  l'harmonie  excite  l'en- 
thousiasme religieux1.  Ces  modes  ou  tons  différents, 
dont  chacun  renfermait  une  gamme  de  huit  sons, 
étaient  sans  lien  entre  eux;  on  ne  pouvait  passer 
de  l'un  à  l'autre  par  une  transition  musicale.  Chaque 
genre  lyrique  s'attachait  à  un  mode  et  s'y  renfermait 
strictement.  «  J'ai  changé  les  cordes  de  ma  lyre  », 
dit  Anacréon  lorsque,  au  lieu  de  célébrer  l'amour,  il 
veut  chanter  les  héros.  Les  sept  ou  huit  modes  qui 
soutenaient  l'édifice  de  la  musique  grecque  ressem- 
blaient donc  aux  colonnes  fièrement  isolées  d'un 
temple  dorien.  Chacun  d'eux  correspondait  à  un 
certain  état  de  l'âme,  le  chanteur  lyrique  qui  en  avait 
choisi  un  n'en  sortait  plus.  Si,  dans  les  chœurs  tra- 
giques, on  employait  alternativement  des  modes 
divers,  c'était  sans  lien  musical  et  après  de  nou- 
veaux événements  scéniques.  Ainsi  l'art  grec,  essen- 
tiellement humain,  plastique,  figuratif,  montrait 
l'homme  détaché  du  monde,  se  mouvant  à  la  surface 
de  la  nature  en  des  états  d'âme  parfaitement  tran- 
chés. 111e  montrait  énergique  et  noble  dans  le  sévère 
mode  dorien,  épanoui  et  joyeux  dans  le  mode  de  la 


*  On  a  cherché  à   reconstruire  ces  modes  d'après  les  indications 

'des  écrivains   grecs.    Le  mode  lydien  serait     la    gamme  en  ut  ;  le 

mode  ionien,  la  gamme  en  sol  (sans  dièze);  le  mode  dorien,  la  gamme 

en  mi  (sans  dièze);    le  mode  phrygien,    la    gamme    en    ré    (sans 

dièze). 
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mélodieuse  Tonie,  saisie  d'enthousiasme  sous  les 
accents  passionnés  du  mode  phrygien,  ou  accablé 
de  tristesse  dans  les  molles  mélopées  mixo-lydiennes. 
Mais  qu'est-ce  qui  reliait  entre  eux  ces  divers  états 
de*  Tâme?  Quel  était  le  fond  commun  d'où  ils  sor- 
taient? Voilà  ce  que  l'Hellène  ne  recherchait  point. 
Il  adorait,  il  exprimait  la  forme  harmonieuse,  le 
phénomène  splendide  qui  apparaît  à  la  surface  des 
choses,  et  se  contentait  de  révérer  la  nature  inson- 
dable d'où  ils  jaillissent.  Or  c'est  justement  ce  fond 
mystérieux  et  infini  où  l'harmonie  nous  fait  péné- 
trer. Les  initiés  racontaient  que  dans  les  mystères 
d'Eleusis  toutes  les  passions  et  toutes  les  souffrances 
s'apaisaient  en  un  sentiment  unique  et  submer- 
geant. Le  rude  guerrier,  le  poète  enthousiaste, 
l'heureux  et  l'affligé  qui  s'y  rencontraient  en  étran- 
gers, se  reconnaissaient  pour  frères  sous  le  regard 
de  la  grande  Mère.  C'est  ce  qui  advint  des  modes 
divers  dans  l'histoire  de  la  musique.  Posés  d'abord 
l'un  en  face  de  l'autre  en  ennemis,  ils  retrouvèrent 
leur  éternelle  et  profonde  parenté  dans  la  grande 
harmonie,  qui  est  leur  sein  maternel. 

Ce  fut  l'œuvre  des  derniers  siècles  de  mettre 
l'unité  dans  le  monde  des  sons  en  ajoutant  à  l'har- 
monie horizontale  des  sons  successifs  l'harmonie 
verticale  des  sons  simultanés.  L'accord  parfait,  qui 
constitue  la  tonalité,  et  l'accord  de  septième,  qui 
conduit  d'une  tonalité  dans  une  autre  par  sa  force 

13 
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attractive,  ont  créé  l'organisme  harmonique.  La  mu- 
sique des  anciens,  réduite  à  la  simple  mélodie  *,  se 
mouvait  à  la  surface  de  la  mer  des  sons;  elle  flottait 
toujours  entre  deux  vagues,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qui  est  au  delà  et  au-dessous.  Le  musicien  moderne 
a  deviné  la  profondeur  de  la  mer  sur  laquelle  il  na- 
vigue, et  son  regard  s'étend  sur  sa  vaste  étendue. 
Le  mouvement  ne  lui  vient  pas  seulement  du  vent 
qui  en  agite  la  surface  dans  le  sens  horizontal,  mais 
encore  des  colonnes  de  vagues  qui  la  soulèvent  ver- 
ticalement et  qui,  agissant  de  nouveau  les  unes  sur 
les  autres,  impriment  à  toute  la  masse  liquide  leurs 
puissantes  oscillations.  Par  la  force  dominatrice  de 
la  modulation,  le  musicien  moderne  règne  en  maître 
sur  la  mer  de  l'harmonie.  Nouveau  Prospéro,  il  en 
soulève  les  tempêtes  à  son  gré  et  la  mesure  en  tous 
sens  sur  les  ailes  du  vent. 

Dans  cette  nouvelle  musique,  les  tonalités  ne  sont 
plus  des  lignes  parallèles  sans  aucun  point  de  con- 
tact; elles  forment  un  réseau  unique  où  chacune 
se  relie  à  toutes  les  autres.  On  a  justement  com- 
paré la  tonalité  à  la  famille  patriarcale  étroitement 
unie  entre  elle„    mais  où  l'on  ne  se  considère  pas 


1  D'après  le  témoignage  de  Platon  et  d'Aristole,  harmonia  s'appli- 
quait chez  les  Grecs  à  la  succession  des  sons,  non  à  leur  concor- 
dance. Leur  musique  devait  être  essentiellement  homophone  et  ne 
connaissait  guère  comme  consonances  que  la  quinte  et  la  quarte.  La 
flûte  ou  la  lyre  accompagnait  le  chant  à  l'unisson  ou  à  l'octave. 
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comme  membre  de  l'espèce  humaine.  Pourtant 
l'amour  sexuel,  qui  recherche  le  nouveau,  pousse  les 
membres  individuels  de  la  famille  patriarcale  à 
s'unir  avec  des  familles  étrangères,  et  d'alliance  en 
alliance  se  manifeste  l'unité  de  l'espèce  entière.  Il 
en  est  de  même  dans  le  monde  des  sons.  L'incli- 
nation des  accords  les  uns  pour  les  autres  finit  par 
mettre  au  jour  la  parenté  universelle  de  toutes  les 
tonalités. 

On  voit  aisément,  en  comparant  ces  deux  extrêmes, 
quelle  ère  nouvelle  la  musique  moderne  ouvre  à 
l'Art  et  de  quelle  puissance  incalculable  elle  dispose. 
Au  lieu  d'être  réduite  à  quatre  ou  cinq  ordres  de 
sentiments  nettement  définis  sans  la  faculté  de  les 
relier  entre  eux,  elle  est  devenue  maîtresse  de  tous 
les  sentiments  possibles  avec  leurs  nuances  illimi- 
tées, et  peut  nous  en  découvrir  brusquement,  ou 
par  des  transitions  insensibles,  les  affinités  multiples. 
La  civilisation  grecque,  qui  a  réalisé  la  beauté  sur 
la  terre,  pouvait  se  contenter  de  la  lyre  à  sept 
cordes  et  de  la  simple  mélodie,  majestueuse  comme 
la  ligne  de  ses  divinités  de  marbre.  Car  cette  mélo- 
die était  toujours  accompagnée  de  la  splendide 
apparition  et  de  la  voix  vibrante  de  l'homme.  Mais 
quand  cette  beauté  radieuse  eut  disparu  du  monde 
visible,  l'humanité  semble  avoir  cherché  dans  le 
monde  de  l'harmonie  une  compensation  pour  la  lai- 
deur et  la  discordance  de  la  vie  réelle.  En  se  pion- 
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géant  dans  cette  mer,  le  génie  humain  s'est  retiré 
du  monde  social  dans  les  abîmes  de  la  nature 
comme  Faust  dans  la  région  des  Mères,  où  dorment 
toutes  les  formes  possibles.  La  vie  mystérieuse, 
le  souffle  qui  agite  cette  mer  de  l'Harmonie  est  le 
grand  souffle  de  l'Amour  et  de  la  Sympathie.  Mais 
du  fond  des  grottes  merveilleuses  de  cet  océan,  où 
il  vivait  en  communion  avec  les  esprits  créateurs, 
un  désir  inénarrable  a  poussé  le  génie  à  revenir 
au  plein  jour  de  l'humanité.  Et  lorsqu'il  surgit  enfin 
à  la  lumière,  lorsqu'il  aborde  aux  rives  de  la  Danse 
et  de  la  Poésie,  il  sent  couler  avec  une  joie  immense 
une  force  herculéenne  dans  ses  membres,  et  il 
suscite  autour  de  lui  une  humanité  nouvelle.  — Tel 
est  le  miracle  auquel  nous  fait  assister  l'histoire 
de  la  symphonie. 


CHAPITRE    III 


BEETHOVEN     ET      LA     SYMPHONIE 


L'histoire  de  l'Art  vivant,  dontlatragédiegrecque 
fut  la  plus  courte  expression,  nous  a  offert  le  spec- 
tacle d'un  vaste  démembrement.  Danse,  Poésie  et 
Musique  forment  à  l'aurore  et  au  plein  jour  de  la 
civilisation  hellénique  la  plus  belle  des  rondes. 
Après  leur  séparation,  les  trois  Muses  primitives 
semblent  se  chercher  à  travers  le  labyrinthe  des 
peuples  et  des  choses.  Çà  et  là  l'une  se  rencontre 
avec  l'autre  dans  le  cours  de  l'histoire,  et  de  ces 
rencontres  jaillit  toujours  la  lumière.  Tous  les  arts 
viennent  d'une  même  patrie  et  aspirent  à  la  môme 
terre  promise.  De  là  leurs  affinités  profondes,  leurs 
attractions  mystérieuses,  malgré  leur  dispersion  et 
leurs  luttes.  Ils  ont  beau  faire,  ils  ont  besoin  les 
uns  des  autres.  La  musique  seule,  perdue  dans  la 
mer  de  l'harmonie,  n'eût  point  été  capable  de  se 
créer  une  autre  humanité.  Nous  l'avons  vue  retrou- 
ver le  rythme  et  la  mélodie  au  contact  de  la  chanson 
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populaire  et  du  cantique  religieux.  Mais  elle  n'attei- 
gnit son  développement  le  plus  riche  et  le  plus 
original  que  dans  la  symphonie,  en  touchant  le  sol 
de  la  danse.  C'est  en  frappant  et  en  rebondissant 
sur  ce  sol  ferme,  qu'elle  prend  une  élasticité  prodi- 
gieuse, une  vigueur  centuplée,  comme  Anthée  en 
frappant  du  pied  la  terre  mère. 

La  danse  a  été  et  est  encore  le  plus  déshérité 
des  arts.  Bannie  par  l'Église  de  la  vie  publique,  où 
elle  avait  joué  le  rôle  le  plus  noble  chez  les  Hel- 
lènes, elle  ne  rentre  en  scène  que  sous  la  forme 
avilie  du  ballet.  D'autre  part,  elle  se  perpétue  dans 
le  peuple  sous  la  forme  saine  et  spontanée  des 
danses  nationales,  dont  le  ballet  n'est  que  la  cor- 
ruption et  la  caricature.  Partout  l'instinct  naturel 
porte  les  hommes  à  ce  genre  d'art  primitif,  partout 
la  joie  de  vivre  se  manifeste  par  le  mouvement 
rythmique  du  corps,  qui  va  jusqu'à  la  pantomime. 
Les  danses  espagnoles,  napolitaines,  hongroises 
et  slaves  sont  aujourd'hui  les  types  les  plus  accen- 
tués parmi  les  danses  nationales  qui  tendent  à  dis- 
paraître sous  le  nivellement  de  notre  civilisation  et 
sous  l'influence  aplatissante  de  l'opéra.  C'est  de 
cette  naïve,  simple  et  vigoureuse  danse  populaire 
que  sortit,  au  siècle  passé,  ce  chef-d'œuvre  entière- 
mcment  nouveau  de  la  symphonie. 

L'aimable  inventeur  de   ce  genre  n'en  mesura 
certes  pas  toute  la  portée.  Joseph  Haydn  fut  lui- 
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même  durant  toute  sa  vie  un  véritable  enfant  du 
peuple.  Son  père  était  un  de  ces  artisans  compa- 
gnons qui  avaient  fait  le  tour  de  toute  l'Allemagne 
en  chantant  et  qui  avait  appris  la  musique  dans  ses 
voyages.  Quand  la  mère  du  jeune  Haydn  chantait, 
l'enfant  l'accompagnait  sur  la  harpe.  Plus  tard  il 
apprit  successivement  à  jouer  de  tous  les  instru- 
ments à  cordes  et  à  vent,  et  l'esprit  de  l'enfant 
s'éveilla  au  milieu  des  mélodies  populaires.  A  seize 
ans,  il  dut  pourvoir  à  son  existence  en  jouant  dans 
les  orchestres  ambulants.  C'est  dans  cette  vie 
intime  du  foyer  et  du  pays  natal  que  son  art  a  ses 
racines.  Il  tire  de  là  sa  gaieté  cordiale,  son  aimable 
nonchalance,  sa  malice  sans  méchanceté,  sa  piété 
enfantine,  heureuse  de  la  foi  de  ses  pères  et  libre 
dans  son  élan.  Quand  plus  tard  il  se  fut  approprié 
toute  la  science  musicale  et  qu'il  se  vit  fêté  dans 
les  salons  des  princes  ses  protecteurs,  l'instinct 
naturel  de  son  cœur  le  portaà  reproduire  cette  simple 
vie  patriarcale.  11  se  revoyait  sous  l'arbre  où  enfant 
il  jouait  du  violon  des  journées  entières  et  où  un 
peuple  joyeux  dansait  autour  de  lui;  ou  bien  il  en- 
tendait de  nouveau  la  chanson  de  sa  mère  et  de  ses 
sœurs  à  l'humble  foyer  paternel,  et  cette  douce 
mélodie  semblait  contenir  toute  la  félicité  d'une  foi 
pure  et  sans  nuages.  Exprimer  cette  foi  dans  la 
langue  des  instruments,  la  rendre  dans  sa  plénitude, 
faire  rayonner   aux  yeux  du  monde   cette  image 
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de  bonheur  patriarcal,  telle  fut  l'heureuse  inspira- 
tion de  Haydn  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  inventa  la 
symphonie. 

La  symphonie  de  Haydn  est  donc  la  danse  har- 
monisée. En  elle  la  vie  surabondante  a  soumis  à  sa 
fantaisie  tout  le  mécanisme  musical.  Car  ici  le 
sou  file  de  la  chanson  populaire  a  changé  le  manne- 
quin de  cuir  du  contre-point  en  chair  vivante.  La 
mélodie  rythmique  de  la  danse  se  meul  dans  sa 
jeunesse  et  sa  gaieté.  En  écoutant  une  de  ces  sym- 
phonies, nous  retrouvons  dans  Y  allegro  des  groupes 
de  joyeux  danseurs,  qui  s'enlacent  et  se  disjoignent. 
Le  scherzo  nous  représente  une  vive  et  spirituelle 
mimique  qui  va  jusqu'à  la  malice,  et  dans  Yadagio 
nous  entendons  la  chanson  populaire  elle-même  qui 
s'étend  dans  toute  son  ampleur  *.  La  symphonie  de 
Haydn  éveille  en  nous  l'image  de  la  vie  patriarcale 
et  populaire  ;  elle  est  la  danse  idéalisée  et  projetée 
dans  le  monde  de  l'harmonie.  Haydn  ne  se  doutait 
point  que  cette  danse  en  s'élargissant  finirait  par 
représenter  le  drame  même  de  la  vie. 

Il  est  vrai  que  Mozart,  son  successeur  immédiat, 
n'élargit  pas  le  cadre  de  la  symphonie  et  n'en  re- 
nouvela pas  l'organisme.  Le  génie  de  Mozart,  comme 
nous  le  verrons,  éclate  surtout  dans  la  musique 


1  Voir  Y  Œuvre  d'art  de  V  avenir ^  Richard  Wagner,  Leipzig,  1850, 
page  84  et  suiv. 
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vocale  et  dans  l'opéra.  Mais  on  peut  dire  que  dans 
sa  musique  purement  instrumentale,  il  s'empara  de 
la  mélodie  populaire  de  Haydn  et  insuffla  aux  ins- 
truments la  langue  passionnée  et  l'haleine  désireuse 
de  la  voix  humaine.  Il  dirigea  le  fleuve  intarissable 
d'une  riche  harmonie  au  cœur  même  de  la  mélodie 
comme  pour  lui  donner  toute  la  ferveur  du  senti- 
ment qui  réside  au  cœur  de  l'homme1.  C'est  de  Mo- 
zart que  la  mélodie  instrumentale  reçut  cette  ten- 
dresse infinie  de  la  voix  humaine.  N'est-ce  pas  en 
effet  une  voix  humaine  que  nous  entendons  par 
exemple  dans  le  largo  (en  ré  majeur)  du  célèbre 
quintette?  Voix  humaine  ou  voix  d'un  génie  qui 
plane  comme  un  sylphe  bienheureux  dans  la  brume 
rose  du  crépuscule,  entre  la  terre  endormie  et  le 
firmament  étoile.  Le  désir  qu'elle  exprime  ne  sau- 
rait plus  se  contenter  dans  la  naïve  vie  patriarcale 
qui  suffisait  à  Haydn.  Elle  vibre  au  delà;  elle  parle 
d'un  autre  monde,  elle  appelle  une  autre  vie,  qui, 
semble-t-il,  n'est  pas  de  notre  terre. 

Cette  autre  vie,  cette  terre  nouvelle  tant  désirée 
devait  être  découverte  par  le  plus  grand  génie  mu- 
sical que  le  monde  ait  produit,  qui,  comme  les  créa- 
teurs de  premier  ordre,  a  refait  l'humanité  à  son 
image,  initié  une  ère  nouvelle  et  ouvert  sur  l'avenir 
d'immenses  perspectives,  par  Beethoven.  Tandis 

1  Richard  Wagner,  Ibidem. 
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que  le  genre  de  l'opéra  avait  mis  la  musique  et  la 
poésie  dans  un  rapport  anormal  et  malsain  qui 
ravale  les  deux  arts,  Beethoven  devait  régénérer  la 
musique  instrumentale  en  la  ramenant  à  ses  sources 
les  plus  profondes  et  la  conduire  jusqu'à  la  limite 
où  elle  rejoint  la  grande  poésie.  Ame  gigantesque 
qui  semblait  porter  en  elle  les  forces  robustes  de 
la  nature  et  l'incommensurable  désir  humain  ,  il 
résuma,  revécut  dans  sa  propre  vie  le  développement 
passé  de  la  musique,  souleva  dans  ses  dernières 
profondeurs  l'océan  de  l'harmonie,  et  en  fit  res- 
sortir une  mélodie  large  et  puissante,  une  mélodie 
de  joie  et  de  délivrance  telle  que  l'humanité  n'en 
avait  pas  encore  entendu. 

Ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  la  vie  de  Beetho- 
ven, c'est  qu'aucune  aventure  saillante,  aucun  événe- 
ment extérieur  de  quelque  importance  ne  signale 
les  prodigieux  développements  intérieurs  de  ce  génie 
prophétique.  Étrange  destinée ,  l'artiste  qui  entre 
tous  peut-être  aima  le  plus  l'humanité  fut  le  plus 
grand  des  solitaires.  C'est  qu'il  devait  pénétrer  dans 
l'intérieur  du  mondo  par  la  plus  forte  magie  de  la 
musique.  Pour  parler  le  langage  métaphysique,  il 
est  parvenu  à  la  vérité  objective  par  l'excès  du  sen- 
timent subjectif.  Si  l'on  pouvait  percer  la  terre,  on 
retrouverait  le  ciel  de  l'autre  côté.  La  musique,  en 
s'enfonçant  loin  du  phénomène  vers  le  noumène  , 
atteint  ainsi  l'essence  des  choses  et  peut  recréer  le 
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monde  par  le  fond.  Si  complète  et  si  vraie  est  l'in- 
dividualité de  Beethoven,  que  son  originalité  sans 
frein  l'a  conduit  à  la  plus  grande  universalité.  Pour 
nous  donner  une  vive  image  de  cette  âme  et  de  ce 
caractère,  il  suffit  de  nous  rappeler  un  instant  ces 
yeux  profondément  enfoncés  sous  leur  vaste  orbite 
que  nous  lui  voyons  sur  certains  portraits,  ces  yeux 
empreints  d'un  amour  et  d'une  souffrance  inson- 
dables, qui  regardent  sombrement  et  fixement  notre 
monde  comme  s'ils   voyaient  derrière   sa   trame 
lugubre  des  êtres  radieux  et  des  abîmes  de  lumière  ; 
cette  bouche,  ferme,  plissée,  presque  amère,  qui 
connaît  nos  misères  et  les  brave  ;  ce  front  voûté  et 
intrépide,  qui  joint  à  une  candeur  sublime  le  pou- 
voir de  tout  embrasser.  Tendresse  et  force  rivali- 
saient en  lui.  Le  jeune  Beethoven  avait  cette  humeur 
qui  se  rit  du  monde,  une  sauvage  indépendance,  le 
sentiment  énergique  de  soi  porté  par  le  plus  fier 
courage.  C'est  lui  qui,  après  avoir  joué  une  sonate 
devant  Mozart,  saute  brusquement  de  sa  chaise  et 
demande  la  permission  d'improviser,  comme  pour 
jeter  loin  de  lui  un  vêtement  trop  étroit. 

Ce  grand  monde  intérieur,  comment  l'épanouir? 
Ce  besoin  de  liberté  sans  frein,  où  le  repaître  ?  Cette 
force  titanesque,  à  quoi  l'user?  Car  les  choses  ex- 
térieures, la  complication  et  la  mesquinerie  de  la 
vie  moderne  y  opposent  cent  barrières.  —  Il  avait 
la  musique!  Et  que  lui  fallait-il  de  plus?  Beethoven 
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n'eut  pas  dès  l'abord  dans  l'expression  musicale 
cette  facilité  qui  fit  de  Mozart  un  vrai  prodige  à  huit 
ans.  Ayant  à  dire  des  choses  inouïes,  il  dut  se  forger 
son  langage  dans  le  long  rêve  de  l'adolescence  et 
l'intense  concentration  de  sa  jeunesse.  Farouche, 
revécue  et  solitaire  jusqu'à  vingt  ans,  renfermé  en 
lui-même,  il  absorbe  silencieusement  toute  la  mu- 
sique passée  et  présente.  Dès  qu'il  compose,  il  parle 
une  langue  à  lui.  Il  est  vrai  que  c'est  d'abord  celle 
de  Haydn  et  de  Mozart,  mais  déjà  y  abondent  des 
phrases  et  des  pensées  nouvelles.  Dès  lors  la  mu- 
sique devient  sa  seconde  nature,  elle  s'empare  de 
toutes  ses  fibres,  il  en  est  possédé.  On  peut  suivre 
son  développement  intime  dans  ses  seules  sonates. 
«  La  sonate  telle  qu'il  la  trouva  se  composait  d'un 
échafaudage  de  périodes  architecturales  ,  d'une 
répétition  de  phrases  et  de  fioritures,  de  thèses  et 
d'antithèses,  dont  le  but  était  d'arriver,  à  travers 
une  série  de  demi  -  cadences  ,  à  la  bienheureuse 
cadence  finale.  »  Qu'en  fit  Beethoven  ?  Le  livre 
magique  des  joies  et  des  peines  les  plus  secrètes  de 
l'âme,  la  révélatrice  et  la  consolatrice  de  ses  contra- 
dictions intimes,  le  miroir  des  sentiment  innommés, 
dont  la  cause  immédiate  se  dérobe  ici  à  nos  regards, 
mais  qui  se  communiquent  à  nous  avec  la  force  de 
la  vérité  et  dans  leurs  nuances  innombrables.  Pour- 
tant il  ne  brisa  pas  volontairement  les  formes  éta- 
blies, mais  les  animant  de  son  souffle,  il  en  changea 
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la  signification.  Librement,  à  grands  flots,   roule 
par-dessus  ces  digues  le  fleuve  de  sa  mélodie.  Elle 
nous  charme  et  nous  enveloppe,  cette  mélodie  infi- 
nie, dans  maint  et  maint  adagio.  Ne  rappelons  que 
Il  adagio  cantabile  de  la  sonate  pathétique.  Qui  ne 
reconnaîtrait  ici  le  chant  même  de  l'âme,  hymne 
antérieur  et  supérieur  à  la  langue  articulée,  douce 
cantilène  qui  affirme  un  amour  ineffable  dont  l'objet 
nous  échappe,  mais  dont  la  divine  essence  s'épanche 
en  une  confiance  et  un  dévouement  sans  bornes? 
Souvenons-nous  aussi  de  la  sonate  en  ut  dièze  mi- 
neur, qui  dépeint  avec  une  si  libre  énergie,  en  deux 
phrases  diverses,  une  douleur  profonde  et  person- 
nelle et  surtout  de  celle  de  fa  mineur,  qui  semble 
avoir  une  portée  métaphysique,  avec  ses  contrastes 
d'ombre  et  de  lumière,  avec  ses  questions  mysté- 
rieuses et  ses  réponses  palpitantes  d'émotion.  Déjà 
la  puissance  du  magicien  s'accroît  jusqu'au  fantas- 
tique, car  ici  le  piano  nous  décrit  la  poursuite  ora- 
geuse d'un  problème  insoluble,  qui  semble  être 
celui  même  de  la  destinée,  avec  la  passion  d'une 
âme  virile.  Jamais  avant  Beethoven  la  musique  n'avait 
agité  de  tels  problèmes  ni  excité  de  telles  pensées. 
En  lui  le  démon  de  la  musique,  captif  jusqu'à  ce 
jour,  rompt  ses  chaînes.  Il  sait  maintenant  qu'il  a 
le  pouvoir  d'évoquer  et  de  dompter  tous  les  esprits. 
Fièrement  il  se  campe  sous  le  ciel  et  d'un  regard 
prend  possession  du  monde. 
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Mais  à  quoi  pouvait  s'appliquer  ce  démon  sublime, 
sinon  à  la  recherche  de  l'Homme  ?  Beethoven  était 
plus  que  musicien.  Il  portait  en  lui  l'idéal  d'un 
homme  gigantesque,  et  son  cerveau  s'était  construit 
une  humanité  nouvelle  avec  ce  que  son  propre  cœur 
avait  de  plus  grand  et  de  plus  généreux.  Cet  idéal 
de  force  et  de  bonté  est  la  terre  promise  à  laquelle 
il  aspire  inconsciemment,  le  symbole  mystique  sous 
lequel  il  se  place,  la  foi  pour  laquelle  il  lutte,  la 
vérité  sainte,  qu'il  défend  avec  la  dernière  goutte 
de  son  sang,  la  flamme  qui  embrase  la  moelle  de 
sa  vie.  —  Tous  les  hommes,  que  dis-je?  tous  les 
êtres  éprouvent  l'ardent  désir  de  créer  des  êtres 
semblables  à  eux.  Dans  le  cerveau  du  génie,  cet 
instinct  créateur  se  transforme,  s'épure,  se  ren- 
force en  s'appliquant  aux  idées  ;  ici  seulement  il 
devient  l'étincelle  prométhéenne.  Car  les  êtres  qu'il 
veut  créer  par  la  force  de  sa  conception  et  de  sa 
volonté  ne  sont  pas  de  ce  monde,  et  pourtant  ils 
sont  plus  vrais  que  lui.  L'homme,  dans  sa  passa- 
gère volupté  ,  ne  produit  que  des  individus  éphé- 
mères comme  lui;  mais  le  génie,  voyant  les  types 
éternels,  pénètre  jusqu'aux  arcanes  de  la  nature  où 
s'élaborent  les  espèces,  et  crée  des  types.  Comme 
la  nature  il  engendre  en  quelque  sorte  des  espèces 
nouvelles.  De  là  cette  fougueuse  et  terrible  énergie 
qui  renverse  tout  ce  qui  la  gêne,  et  qu'il  emprunte 
à  la  nature  elle-même,  si  jalouse  gardienne  de  l'es- 
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pèce  et  si  dédaigneuse  des  individus.  Nul  plus  que 
Beethoven  ne  se  sentait  placé  à  ce  foyer  de  la  na- 
ture créatrice  où  l'esprit  conçoit  et  imagine  l'abon- 
dance des  formes  possibles  et  non  encore  atteintes. 
Par  le  monde  de  l'harmonie  il  y  régnait  en  maître, 
par  la  force  transcendante  de  la  musique  il  y  pénétrait 
plus  profondément  et  s'y  installait  plus  à  l'aise  que 
le  poète.  De  là  ce  calme  étonnant  de  Beethoven  au 
milieu  des  tempêtes  de  l'âme,  de  là  cette  solitude 
profonde, cette  tranquillité  singulière,  cette  ignorance 
de  la  réalité ,  cet  enthousiasme  concentré  sur  sa  vision 
intérieure.  Bien  de  la  fièvre  voyageuse,  de  la  curiosité, 
de  l'inquiétude  qui  pousse  au  loin  l'artiste.  Autant  sa 
vie  intérieure  dut  être  un  orage  perpétuel,  autant  sa 
vie  extérieure  a  de  calme  bourgeois.il  ne  bouge  pas  de 
son  antre,  rien  ne  peut  l'en  faire  sortir.  Ne  vit-il  pas 
clans  tous  les  temps,  en  dehors  des  temps?  Le  grand 
sentiment  de  l'Éternel  le  domine  etle  soutient  tou- 
jours ;  c'est  pour  cela  qu'il  fit  mettre  en  lettres  d'or, 
au-dessus  de  sa  table  de  travail,  l'inscription  du  tem- 
ple de  la  déesse  Neith  dans  la  basse  Egypte  :  «  Je  suis 
ce  qui  est,  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera.  Aucun  mortel 
n'a  soulevé  le  voile  qui  me  couvre.  »  Par  là  même 
il  sympathisait  en  dehors  de  tout  parti  pris  avec  l'hu- 
manité active  et  militante.  «  J'ai  déjà  souvent  maudit 
mon  existence,  dit-il;  Plutarque  m'a  conduit  à  la 
résignation.  »  Il  est  merveilleux  de  voir  avec  quelle 
rapidité  cet  esprit  (heureusement  pour  lui  si  peu 
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littéraire,  je  veux  dire  si  au-dessus  des  conventions 
de  la  littérature  écrite)  s'élance  d'un  bond  à  la  source 
première  d'un  phénomène,  d'un  caractère,  d'une 
époque.  Les  ouvertures  ÏÏEgmont  et  de  Coriolan 
montrent  à  elles  seules  qu'il  est  le  Shakspeare  de 
la  musique. 

Par  cette  intuition  il  comprend  au  premier  abord 
Gœtlie,  qui  ne  le  comprit  jamais.  Un  écho  lointain , 
une  citation  tronquée,  un  mot  lui  suffit  pour  tout 
pénétrer.  Aucune  mode ,  aucune  époque  ,  aucun 
dogme  ne  l'emprisonne.  Librement,  hardiment  il 
vit  dans  le  passé  et  le  futur  des  âges.  Pour  per- 
sonne le  homo  sum  de  Térence  ne  fut  plus  vrai  que 
pour  lui. 

Après  trente  ans  seulement  il  eut  vraiment  con- 
science de  son  génie  et  entrevit  l'avenir.  «  Chaque 
jour,  écrit-il  à  un  ami,  je  me  rapproche  du  but  que 
je  sens,  mais  que  je  ne  puis  pas  décrire.  C'est  pour 
lui  seul  que  ton  Beethoven  peut  vivre.  »  A  ce  mo- 
ment la  destinée,  comme  pour  lui  faire  sentir  le 
poids  de  la  vie,  le  frappe  de  malheur.  Il  devient 
presque  entièrement  sourd  et  reste  plongé  pendant 
deux  ans  dans  une  sombre  mélancolie.  Il  s'enferme 
loin  des  amis,  ne  voit  plus  personne.  Mais  la  cala- 
mité qui  eût  écrasé  un  autre,  n'a  fait  qu'élargir  les 
sources  de  sa  sympathie.  «  Sans  cette  infirmité, 
s'écrie-t-il,  je  voudrais  embrasser  la  moitié  du 
monde.  »  En  rebondissant  sous  ce  coup  du  sort, 
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Beethoven  entre  en  possession  de  lui-même.  Le 
monde  réel  a  disparu  ;  un  autre  se  dessine  vague- 
ment encore,  mais  de  plus  en  plus  distinct  dans 
l'empire  crépusculaire  de  l'harmonie,  où  son  regard 
plonge  et  plonge  toujours  plus  avant.  Une  force 
démesurée,  prométhéenne,envahitalors  tout  son  être 
et  le  pousse  à  donner  une  forme  à  ce  que  les  yeux 
n'ont  point  vu,  à  ce  que  l'oreille  n'a  point  entendu. 
Jusqu'ici  il  n'avait  fait  que  jouer  avec  le  sceptre  de 
la  symphonie  l.  Maintenant  il  le  saisit  en  maître, 
le  brandit  en  évocateur,  et  à  son  commandement 
accourent  prêts  à  le  servir  les  esprits  élémentaires. 
Le  nouveau  Titan  s'enferme  avec  eux  dans  son  antre, 
où  coule  la  lave  et  mugit  la  vapeur,  où  se  mêlent 
l'eau  et  le  feu,  et  ne  songea  rien  moins  qu'à  repé- 
trir l'argile  humaine. 

Qu'est-ce  donc  que  la  symphonie  de  Beethoven  en 
général,  et  d'où  lui  vient  l'attrait  croissant  qu'elle 
a  exercé  sur  l'élite  comme  sur  la  foule?  Les  for- 
mules esthétiques  qui  essayent  de  ramener  les  phé- 
nomènes de  l'art  à  des  règles  immuables,  sont  ici 
impuissantes.  Sommes-nous*  en  présence  de  poèmes 
gigantesques  ou  de  simples  fantaisies  musicales? 
D'une  part  .ces  symphonies  élèvent  notre  esprit  aux 
plus  hautes  régions  de  la  pensée  ;  de  l'autre  elles 
nous  parlent  une  langue  si  primesautière,  siinstinc- 

1   Dans  les  deux  premières  symphonies  qui  procèdent  de  Haydn 
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tive  et  si  universelle,  que  nos  sens  et  notre  âme 
étonnés  en  sont  convaincus  sans  raisonnement  et 
comme  submergés.  Ici  plus  d'accident  technique, 
de  convention,  de  formalisme.  Tout  est  significatif, 
spontané,  animé  d'une  vie  étrange,  frémissante, 
multiple,  toujours  prête  à  recommencer  et  à  grandir 
encore,  comme  le  bourdonnement  d'une  grande 
forêt  ou  le  bruit  de  la  mer.  Qui  peut  distinguer  au 
milieu  de  tant  de  voix  la  mélodie  et  l'harmonie? 
«  Il  n'y  a  ici  ni  cadre  ni  ornement.  Tout  est  mélo- 
die, depuis  la  première  mesure  jusqu'à  la  dernière, 
chaque  voix  de  l'accompagnement,  chaque  note 
rythmique,  et  jusqu'à  la  pause  elle-même  *.  »  Là 
encore  nous  entendons  la  vibration  de  l'âme  uni- 
verselle. C  est  que  Beethoven  a  découvert  dans  la 
musique  instrumentale  la  puissance  originaire  du 
désir  et  de  l'effort  humain,  et  donne  par  l'orchestre, 
au  langage  de  Fâme  humaine,  la  force  et  le  déchaîne- 
ment superbe  des  éléments.  De  là  les  transports  de 
joie  qu'il  nous  cause.  Toutes  les  langues  se  fondent 
ici  en  une  seule  et  tous  la  comprennent.  Nous  l'écou- 
tons,  et  nous  croyons  parler  nous-mêmes  dans  cet 
idiome  primitif  et  indestructible  qui  joint  tous  les 
êtres  de  la  création.  Nous  l'écoutons,  et  nous  sommes 
soulagés  momentanément  de  l'âpre  travail  de  l'in- 
telligence, laquelle  ne  peut  que  distinguer  et  sépa- 

1  Beethoven,  par  R8  Wagner,  p.  29. 
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rer,  par  le  sentiment  tout-puissant  qui  sait  unir  et 
fondre.  Enfin  nous  nous  sentons  presque  délivrés 
du  poids  de  l'existence  en  nous  oubliant  nous-mêmes 
et  en  plongeant  dans  le  flux  de  la  vie  éternelle. 

Non  seulement  chacune  de  ces  symphonies  est 
un  monde,  mais  il  y  a  un  fil  qui  les  unit,  une  idée 
qui  les  traverse,  et  cette  idée  est  d'une  importance 
capitale  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  la  pensée 
humaine.  Beethoven,  il  est  vrai,  ne  l'a  point  formulée, 
mais  elle  ressort  clairement  de  l'ensemble  de  son 
œuvre,  et  ce  développement  est  d'autant  plus  frap- 
pant qu'il  a  été  plus  instinctif  et  plus  fatal.  Il  se 
résume  en  deux  mots  :  l'élan  de  la  musique  vers  la 
poésie,  l'affirmation  de  l'homme  complet  par  leur 
union  nouvelle.  Les  symphonies  de  Beethoven  sont 
autant  de  poèmes  ou  de  drames  dont  le  sens  va  se 
précisant  toujours  davantage,  jusqu'à  ce  que,  dans 
la  neuvième,  il  fasse  intervenir  la  poésie  elle-même 
par  les  chœurs.  Ces  symphonies  mesurent  donc 
toute  la  distance  qui  sépare  les  deux  arts.  On  dirait 
que  l'esprit  créateur,  qui  travaille  incessamment  la 
masse  humaine,  a  choisi  le  cerveau  de  Beethoven 
pour  accomplir  cette  grande  tâche  :1a  réconciliation 
des  deux  Muses  primitivement  unies  et  aujourd'hui 
si  éloignées.  Ne  semblaient-elles  pas  à  jamais  sépa- 
rées, les  sœurs  divines?  Le  formalisme,  la  supersti- 
tion de  la  lettre,  l'esprit  de  système,  des  montagnes 
de  livres,  des  légions  de  pédants  les  tenaient  à  dis- 
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tance,  —  et  ceux  qui  prétendaient  les  unir  dans 
l'opéra,  n'avaient  fait  que  les  rabaisser  l'une  aux 
yeux  de  l'autre,  sauf  les  grandes  exceptions  que 
nous  verrons  et  qui  préparèrent  le  drame  musical. 
Mais  l'Esprit  est  invisible  et  se  fraye  sa  voie  à  tra- 
vers le  roc  ou  le  sable  ;  l'Amour  souverain  ne  connaît 
ni  obstacle,  ni  distance.  C'est  en  Beethoven  que 
s'accomplit  avec  éclat  ce  grand  retour,  cette  joyeuse 
et  solennelle  reconnaissance  *. 

Nous  avons  vu  dans  l'histoire  de  la  Poésie,  et 
particulièrement  dans  le  Faust  de  Gœthe,  celle-ci 
gagner  les  dernières  limites  de  son  empire  et  appeler 
la  Musique  à  son  secours  sans  bien  réussir  cepen- 
dant à  l'amener  sur  son  domaine.  Plus  heureuse,  la 
Musique  réussit  à  attirer  sa  sœur  dans  son  propre 
royaume,  à  la  saisir  dans  ses  bras  et  à  l'enlever 
d'une  forte  étreinte.  Mais  dans  cette  union  intime, 
celle-ci  se  transforme  elle-même,  et  acquiert  des 


1  Le  développement  de  Beethoven  dans  ses  symphonies,  celle 
marche  prodigieuse  du  musicien  vers  la  poésie  a  été  aperçue  pour 
la  première  fois  en  sa  vérité  et  merveilleusement  décrite  par  Richard 
■Wagner.  Il  appartenait  au  poète-musicien  qui  a  fait  entrer  l'esprit 
de  la  musique  beethovienne  dans  le  drame  musical  de  pénétrer 
mieux  que  personne  dans  le  génie  de  son  propre  maître. 

Nous  disons  maître  en  plusieurs  sens. 

Comme  poète-musicien-dramaturge,  R.  Wagner  a  surpassé  Beetho- 
ven. Dans  le  domaine  propre  du  drame  musical,  il  est  un  créateur  et 
un  colosse.  Mais  absolument  parlant,  Beethoven  le  surpasse  par  sa 
qualité  d'âme,  par  la  haute  spiritualité  de  son  inspiration,  par  cet 
oubli  du  moi,  cette  bouté  profonde  que  l'auteur  de  Y  Anneau  du 
Nibelung  n'a  point  connue. 
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puissances  inconnues  jusqu'à  ce  jour.  L'histoire  des 
symphonies  de  Beethoven  pourrait  nous  apparaître 
à  ce  point  de  vue  comme  un  nouvel  enfantement 
de  la  Poésie  des  profondeurs  de  l'Harmonie.  Malgré 
son  désir,  la  Poésie  moderne  n'a  pas  eu  la  force,  à 
elle  seule,  de  se  créer  sa  musique.  Mais  la  Musique, 
grâce  à  sa  puissance  infinie  d'amour  et  de  sympa- 
thie, a  pu  concevoir  et  enfanter  une  poésie  nouvelle 
qui,  portée  sur  les  ailes  de  la  Mélodie,  ne  connaît 
plus  de  barrières.  C'est  cette  genèse  qu'il  faut 
suivre. 

Et  pour  cela  revenons  au  songeur  solitaire.  Deux 
fois,  dans  la  première  et  la  seconde  symphonie,  il 
s'essaye  dans  la  forme  de  Haydn  et  de  Mozart.  Simple 
exercice.  Le  maître,  le  vrai  Beethoven  surgit  dans 
la  symphonie  héroïque.  Ici,  son  monde  intérieur 
fait  irruption.  Ce  qu'il  rêve  dès  cette  heure,  ce  qu'il 
roule  dans  sa  tête  de  géant,  ce  qui  perce  dans  ses 
lettres  abruptes,  dans  ses  explosions  de  douleur  et 
ses  ravissements  intérieurs,  c'est  l'humanité  à  sa  plus 
haute  puissance,  le  héros  en  pleine  activité.  Comme 
dans  la  légende  d'QEdipe,  l'énigme  que  le  sphinx- 
nature  propose  à  celui  qui  l'aborde,  c'est  Y  homme, 
non  plus  l'homme  de  la  cité  antique,  mais  l'homme 
considérablement  élargi,  conçu  sur  les  bases  d'un 
nouveau  développement  de  deux  mille  ans  et  tel  que 
pourraient  le  former  le  génie  grec  et  le  génie  chré- 
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tien  associés.  La  symphonie  héroïque  est  un  majes- 
tueux prélude  sur  ce  grand  thème.  On  aurait  tort  de 
chercher  dans  cette  œuvre  une  intention  dramatique 
comme  le  titre  et  la  marche  funèbre  pourraient  nous 
y  induire.  Elle  s'illumine  d'une  lumière  bien  plus 
vraie  si  l'on  y  voit  simplement  une  magnifique  im- 
provisation sur  le  héros,  non  sur  le  guerrier,  mais 
sur  l'homme  complet,  où  Beethoven  se  donne  car- 
rière pour  la  première  fois. 

«  Recommençons  !  »  semble  s'écrier  le  maître  dans 
le  thème  entreprenant  et  hardi  par  lequel  débute 
V allegro.  Et  tout  recommence  en  effet.  Car  autour 
de  ce  thème  vaillant  se  lèvent  et  se  jouent  l'un  après 
l'autre,  en  mélodies  nuancées,  tous  les  sentiments 
de  tristesse  et  de  joie,  de  grâce  et  de  langueur,  de 
rêverie  et  d'audace  qui  peuvent  s'agiter  et  se  com- 
battre dans  la  forte  poitrine  d'un  homme  complet. 
Mais  le  thème  impétueux  de  la  force  héroïque  les 
domine  et  les  entraîne  à  sa  suite.  Grandissant  tou- 
jours, il  finit  par  embrasser  toute  la  gamme  de  l'or- 
chestre pour  atteindre  des  proportions  colossales, 
et  devant  nous  se  dresse  un  Titan.  —  «  Mais  sachons 
souffrir  aussi,  »  ajoute  le  maître  dans  cette  marche 
funèbre  qui  nous  peint  une  douleur  de  héros.  Ici 
l'âme  virile  souffre  noblement  et  trouve  dans  sa 
douleur  une  force  nouvelle,  qui  tantôt  s'élève  à 
l'exaltation,  tantôt  s'abîme  en  une  souvenance  infi- 
nie. —  Après  la  souffrance,  joie  encore,  activité, 
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renaissance,  tel  est  le  sens  du  scherzo  si  gai  et  si 
reposant.  —  Autre  surprise  dans  le  finale.  Car  ici 
l'individualité  virile  nous  apparaît  ramassée  et  con- 
densée en  un  thème  simple,  élastique  et  vigoureux. 
Le  Titan  dompté,  régénéré  par  la  souffrance,  va 
redevenir  homme.  Et  qui  accomplira  ce  miracle? 
Doucement  vient  se  joindre  à  lui  une  mélodie  gra- 
cieuse, où  nous  reconnaissons  l'élément  féminin  en 
ce  qu'il  a  de  plus  sympathique.  Point  de  lutte  entre 
eux,  mais  fusion  délicieuse.  Plus  de  limite  à  leur 
développement,  à  leur  croissance.  L'élément  fémi- 
nin s'est  insinué  dans  l'âme  virile,  il  l'inonde  et  la 
submerge,  et,  joints  ensemble  dans  la  jubilancede  la 
force,  ils  proclament  la  félicité  parfaite  de  l'homme 
complet. 

Cette  symphonie  contient  donc  à  sa  manière  une 
psychologie  du  tempérament  héroïque.  Beethoven 
s'y  montre  déjà  en  entier  avec  les  facultés  variées 
qui  vont  encore  se  développer  si  puissamment. 
Déjà  il  a  franchi  la  sphère  du  beau  où  se  renfer- 
maient Haydn  et  Mozart,  pour  entrer  dans  celle  du 
sublime. 

Par  sa  nouvelle  manière  de  développer,  d'opposer, 
de  combiner  et  d'élargir  ses  thèmes,  il  s'est  forgé 
un  riche  idiome.  Sa  mélodie  harmonique  module  et 
règne  à  son  gré  sur  toutes  les  tonalités;  lluide, 
grandiose,  infatigable,  illimitée  comme  l'onde  océa- 
nienne, elle  arrive  à  nous  dire  l'inouï  et  l'ineffable. 
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Sur  cette  mer  de  l'harmonie  où  les  autres  n'avaient 
fait  que  cingler  timidement,  il  vogue  déjà  en  marin 
consommé  et  rase  la  houle.  Gela  pouvait-il  lui  suf- 
fire? Non;  ce  génie  était  poussé  par  un  instinct 
invincible  de  découverte  en  découverte.  «  Joyeux  de  sa 
puissance  d'expression,  mais  souffrant  aussi  sous  le 
poids  de  son  désir  qui  manquait  d'un  objet  précis, 
le  bienheureux  et  malheureux  artiste,  le  navigateur 
à  la  fois  enivré  et  las  de  sa  mer,  cherchait  un  port 
pour  jeter  l'ancre  et  échapper  une  fois  à  l'étourdis- 
sante tempête  4.» 

Le  désir  de  Beethoven  dépassait  la  sphère  de  la 
musique  pure,  qui  est  celle  du  sentiment  indéter- 
miné. Il  réclamait  un  objet  visible,  saisissable.  Dans 
son  rêve  profond,  cette  volonté  énergique  deman- 
dait :  l'action,  l'action  !  Artiste  complet,  il  voulait 
exprimer  l'homme  complet  et  le  jeter  au  beau  millieu 
du  drame  même  de  la  vie.  Désir  impérieux  d'où 
sortit  la  symphonie  en  ut  mineur.  —  Est-ce  la 
main  d'une  fatalité  implacable,  est-ce  le  coup  redou- 
blé de  l'infortune  qui  s'abat  sur  nous  dans  le  cri 
répété  qui  ouvre  X allegro  ?  «  C'est  ainsi  que  le 
destin  frappe  à  notre  porte,  »  disait  Beethoven  lui 
même  des  quatre  notes  de  ce  début  saisissant.  Mais 
le  gémissement  qui  succède  à  la  stupeur  de  ce  coup 
formidable  comme  l'écho  plaintif  de  la  sombre  voix 

*  R.  W.,  Œuvre  d'art  de  l  avenir,  p.  87. 
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du  destin  dans  l'âme  humaine,  s'élève  rapidement 
à  la  révolte  ouverte  et  à  une  véritable  déclaration 
de  guerre.  Alors  la  lutte  commence  âpre,  serrée, 
violente.  Nous  croyons  voir  un  Hercule  attaquer  un 
taureau  et  le  repousser  en  l'empoignant  par  les 
cornes,  ou  plutôt  l'homme  courageux  aux  prises 
avec  le  génie  sombre  du  malheur.  Gomme  il  secoue  son 
étreinte  !  comme  il  se  défend  pied  à  pied  !  comme 
il  oppose  poitrine  à  poitrine,  ruse  à  ruse,  effort  à 
effort,  en  s'écriant  :  Tu  ne  me  courberas  pas  !  Un 
instant  l'adversaire  s'est  dérobé  dans  les  ténèbres 
et,  dans  cette  courte  pause,  un  long  soupir  de  mé- 
lancolie et  d'espérance  s'échappe  de  cette  poitrine 
fatiguée  et  se  perd  dans  la  nuit  muette. 

Mais  la  lutte  reprend  de  plus  belle.  Le  motif 
saccadé,  fatal,  cette  voix  de  malheur  qui  règne  tyran- 
niquement  sur  tout  ce  morceau,  revient  plus  incisif, 
plus  strident.  Et  contre  lui  grandit  le  courage  du 
lutteur.  A  fureur,  fureur  et  demie  :  lutte  encore,  lutte 
toujours.  C'est  la  tête  la  première  qu'il  se  précipite 
sur  son  mystérieux  adversaire,  et  le  saisissant  à 
bras  le  corps,  il  le  fait  reculer  pas  à  pas  et  se 
redresse  à  la  fin  en  s'écriant  :  Je  suis  libre  encore! 
libre  et  invaincu! 

«  Hélas  !  vaincre  son  destin  est  impossible,  mais 
se  résigner  est  doux  et  grand,  »  voilà  ce  que  paraît 
vouloir  nous  dire  le  thème  de  Yandante  con  moto. 
Une  sublime  consolation  s'exhale  de  cette  grave 
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mélodie,  la  consolation  de  toutes  les  grandes 
âmes  :  tu  es  seul  et  tu  vas  souffrir: mais  loin  de 
toi,  dans  les  espaces  sans  bornes,  il  est  des  êtres 
qui  souffrent  avec  toi.  A  la  Douleur  infinie  Dieu  a 
donné  pour  compagne  la  Sympathie  infinie.  Oui,  et 
cette  sympathie  prend  ici  la  forme  d'une  âme 
vivante,  d'un  être  aimant.  Un  ange  femme,  un 
génie  de  lumière  semble  descendre  du  ciel  vers  le 
lutteur  abattu  et  baigner  son  front  de  ses  larmes 
éthérées.  Et  la  douceur  de  ces  larmes  est  plus  divine 
que  le  paradis.  Si  vaste,  si  débordante,  si  inépui- 
sable est  cette  sympathie,  qu'elle  enveloppe  le  noble 
souffrant  d'une  atmosphère  d'amour  et  de  chaude 
palpitation.  Heureux  et  confiant,  il  se  redresse  ;  et 
quand  revient  la  noble  mélodie  de  résignation,  ac- 
compagnée maintenant  des  cris  de  joie  de  tous  les 
instruments  et  de  la  jubilation  de  l'orchestre,  elle 
revêt  une  allure  triomphale.  A  ce  spectacle  rassu- 
rant, à  l'étreinte  de  l'homme  souffrant  et  d'une  âme 
aimante,  riche  à  l'excès,  la  nature  entière  frémit 
d'enthousiasme  et  de  sympathie.  Maintenant  toutes 
les  blessures  du  héros  sont  fermées,  et  cet  em- 
brassement  se  termine  par  une  ferme  et  joyeuse 
résolution. 

C'est  même  de  cette  âme  ainsi  raffermie  que  sort  la 
marche  triomphante,  le  chant  de  victoire  qui  couronne 
cette  symphonie  et  nous  découvre  déjà  la  majesté 
du  génie  de  Beethoven.  La  sympathie  divine  d'un 
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être  supérieur  a  donné  à  l'homme  luttant  et  souffrant 
une  force  extraordinaire,  merveilleuse  :  ledonpro- 
méthéen  de  l'appel  à  ses  semblables,  la  diffusion 
de  son  courage.  La  foi  qu'il  a  en  lui-même 
(centuplée  maintenant)  le  rend  capable  de  créer 
le  miracle  de  la  foi  dans  les  autres.  Nous  croyons 
distinguer  le  héros  lié  encore,  plongé  dans  une  nuit 
profonde,  mais  frémissant  d'attente  et  d'espérance. 
Les  pulsations  fiévreuses  de  l'orchestre  nous  pro- 
mettent l'arrivée  de  quelque  chose  d'inouï.  Ces  bruits 
vagues,  ces  rumeurs  lointaines,  sont  comme  l'ap- 
proche d'une  foule  tumultueuse  accompagnée  d'une 
aurore  étonnante.  Enfin  la  marche  triomphale  éclate 
avec  le  fracas  de  la  foudre  et  l'éclat  du  soleil 
levant.  L'allégresse  délirante  de  la  fanfare  traverse 
la  moelle  des  os  et  lance  au  ciel  l'écume  de  sa 
vague  jaillissante.  L'œil  visionnaire  croit  apercevoir 
un  peuple  jubilant  qui  vient  délivrer  et  porter  en 
triomphe  l'homme  qui  a  souffert,  qui  a  lutté  et  qui 
a  cru  jusqu'au  bout.  Le  triomphe  est  si  grand,  la  joie 
si  universelle,  qu'elle  va  se  variant,  se  renouvelant, 
grandissant  sans  cesse  pour  s'épandre  en  cercles 
de  plus  en  plus  vastes.  Et  quand  cette  fête  atteint 
son  comble,  ne  dirait-on  pas  voir  le  héros  rayon- 
nant élevé  sur  les  boucliers  d'une  troupe  de  jeunes 
guerriers  qui  vont  s'élancer  à  un  joyeux  combat, 
pendant  que  la  foule  danse  d'allégresse  autour  de 
ce  groupe  héroïque  ? 
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Telles  sont  du  moins  les  images  et  les  pensées 
par  lesquelles  nous  essayons  de  nous  traduire  à 
nous-mêmes,  chacun  à  sa  manière,  les  émotions 
surprenantes  que  produisent  en  nous  les  œuvres  de 
ce  maître  et  le  sens  mystérieux  qu'elles  renferment. 
C'est  le  propre  de  la  musique  d'être  au-dessus  de 
toute  image,  c'est  aussi  le  besoin  de  notre  être 
d'interpréter  les  vérités  presque  surnaturelles  qu'elle 
nous  révèle  par  les  formes  visibles  où  se  meut 
notre  esprit  et  sans  lesquelles  nous  n'avons  con- 
science de  rien.  Nous  y  sommes  portés  surtout 
quand  le  musicien  lui-même  y  aspire  aussi  évidem- 
ment. Quoi  qu'il  en  soit,  le  triomphe  étourdissant 
de  la  symphonie  en  ut  mineur  est  sorti  du  cœur  de 
Beethoven,  d'un  cœur  de  géant  qui  croyait  à  l'hu- 
manité. Ces  triomphes  de  la  force  généreuse,  de  la 
noblesse  et  de  la  joie  ne  se  réalisent  guère  dans 
l'histoire  avec  cet  éclat,  et  il  serait  facile  de  démon- 
trer que  c'est  plutôt  leur  défaite  que  nous  y  trou- 
vons d'habitude.  Mais  l'histoire  ne  nous  apprend 
que  les  choses  particulières,  et  l'art  nous  découvre 
les  choses  générales.  Ces  triomphes  ne  se  réalisent 
que  dans  l'infinie  série  des  temps,  dans  le  cœur 
des  simples  comme  des  forts  et  dans  la  sphère  de 
l'Idéal  qui,  élevé  au-dessus  des  phénomènes  éphé- 
mères, est  la  suprême  vérité. 

Cependant  sommes-nous   entièrement  satisfaits 
de  cette  victoire?  Voici  comment  R.  Wagner  s'ex- 
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prime  là-dessus  :  «  Quel  art  inimitable  Beethoven 
n'a-t-il  pas  employé  dans  sa  symphonie  en  ut  mi- 
neur pour  mener  son  navire  dans  le  port  de  l'ac- 
complissement! Il  réussit  à  pousser  sa  musique 
presque  jusqu'à  une  résolution  morale,  mais  non 
pas  à  l'exprimer  ;  après  chaque  essor  vers  la  volonté, 
nous  nous  trouvons  sans  appui,  inquiétés  par  la 
possibilité  de  retomber  dans  la  souffrance  au  lieu 
d'aller  à  la  victoire.  Cette  rechute  est  presque  inévi- 
table, car  nous  ne  pouvons  saisir  le  motif  du  triomphe, 
qui  ne  nous  apparaît  pas  comme  une  conquête  néces- 
saire, mais  comme  une  grâce.  Il  transporte  notre 
âme,  mais  il  ne  satisfait  pas  complètement  notre  être 
moral  qui  demande  le  triomphe  de  la  volonté  sur 
un  obstacle  connu.  Beethoven  lui-même  fut  le  moins 
satisfait  de  cette  victoire.  Car  il  était  appelé  à  écrire 
dans  ses  œuvres  l'histoire  universelle  de  la  musique. 
Il  évita  désormais,  avec  une  sorte  de  crainte  res- 
pectueuse, de  se  rejeter  dans  la  mer  du  désir  illimité. 
Il  dirigea  ses  pas  vers  les  hommes  gais  et  contents 
de  vivre  Qu'il  apercevait  sur  la  fraîche  prairie,  à  la 
lisière  de  la  forêt  parfumée,,  campés  sous  le  ciel 
plein  de  soleil,  riant,  causant  et  dansant.  Là-bas,  à 
l'ombre  des  arbres,  au  murmure  des  feuillages,  au 
ruissellement  amical  de  la  source  fidèle,  il  conclut 
avec  la  nature  un  pacte  de  félicité.  Là,  il  se  sentit 
homme,  là  son  désir  se  retira  au  fond  de  son  cœur 
devant  la  toute-puissance  d'une  image  de  bonheur. 
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C'est  par  un  sentiment  de  reconnaissance  envers 
cette  image  que,  dans  sa  touchante  sincérité,  il 
donna  pour  titre  aux  diverses  parties  de  son  œuvre 
les  scènes  champêtres  qui  les  avait  inspirées.  11 
appela  le  tout  :  Souvenirs  de  la  vie  des  champs^.  » 

Cette  genèse  intime  de  la  symphonie  pastorale 
nous  explique  jusqu'à  un  certain  point  la  merveil- 
leuse sérénité  qui  réside  en  elle.  Sa  vigueur  savou- 
reuse, sa  splendeur  et  son  air  de  fête  lui  viennent 
sans  doute  de  ce  que  la  nature  est  ici  vraiment 
retrouvée,  embrassée.  Voilà  l'idylle  antique,  mais 
combien  plus  éloquente!  Après  cette  symphonie,  il 
nous  faut  dire  avec  Berlioz  :  «  Voilez-vous  la  face, 
pauvres  grands  poètes  anciens,  pauvres  immortels; 
votre  langage  conventionnel,  si  pur,  si  harmonieux, 
ne  saurait  lutter  contre  l'art  des  sons.  Vous  êtes 
de  glorieux  vaincus,  mais  des  vaincus  !  »  Nous  trem- 
pons ici,  nous  plongeons  dans  le  cycle  de  la  vie  élé- 
mentaire. Le  ciel,  la  forêt,  les  moissons  pleines  de 
soleil,  ces  campagnes  onduleuses  et  délicieusement 
agitées  jusque  dans  le  calme,  ne  nous  parlent  pas 
seulement;  elles  nous  enveloppent,  nous  pénètrent 
et  deviennent  une  partie  de  nous-mêmes. 

Ainsi  reposés  et  vivifiés,  comment  résister  au 
charme  qui  nous  attire  toujours  plus  avant?  com- 
ment ne  pas  nous  engager  dans  les  retraites  les  plus 

*  R.  W.,  Œuvre  d'art,  p.  89. 
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fraîches  et  les  plus  ombreuses?  Nous  voudrions 
entrer  jusqu'au  cœur  de  cette  nature.  Là  une  scène 
d'amour  et  de  bonheur  humain  s'offre  à  nos  yeux 
au  bord  du  ruisseau.  Devant  cette  apparition  s'enfle 
et  déborde  comme  un  fleuve  de  félicité  le  chant  de 
rame  humaine  qui  se  marie  au  murmure  de  la  source 
et  au  gazouillement  des  oiseaux.  Cette  mélodie  se 
dégage  de  l'immense  rêverie  de  la  nature  et  s'y  mêle 
en  la  dominant  toujours,  comme  un  désir  qui  s'a- 
paise en  lui-même.  Comme  elle  plane,  bienheureuse, 
au-dessus  des  soupirs  enivrants  des  vents  et  des 
bois?  Consciente,  inextinguible,  infinie,  elle  est  l'es- 
sence éthérée  des  éléments,  et  l'âme  humaine 
semble  devenue  l'âme  de  la  nature.  —  V orage  a  beau 
interrompre  la  danse  rustique  et  vigoureuse  des  vil- 
lageois, il  a  beau  nous  ouvrir  comme  un  noir  abîme 
la  puissance  destructive  des  éléments,  cette  puis- 
sance n'est  que  purifiante  dans  leur  équilibre  géné- 
ral. Les  actions  de  grâce  des  bergers  montent  dans 
le  ciel  rasséréné  pour  célébrer  l'universel  rafraîchis- 
sement, l'universelle  renaissance  des  plantes  et  des 
poitrines  qui  respirent  librement  et  s'emplissent 
d'espérance.  Avec  la  libre  circulation  des  forces,  la 
fantaisie  créatrice  revient  à  l'homme  fortifié,  puis- 
sant et  naïf.  Il  nous  le  prouve  par  sa  riche  impro- 
visation. Pendant  que  flûtes,  chalumeaux  et  hautbois 
se  jouent  et  se  défient,  pendant  que  s'enlacent  et  se 
surpassent  leurs  gaies  mélodies,  le  Créateur  semble 
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dire  à  la  créature,  du  fond  de  l'azur  splendide  autre- 
ment vaste  encore  que  la  terre  :  «  Chante,  invente, 
sois  joyeux,  crée  à  ton  tour!  G'esÙe  culte  que  j'aime, 
et  je  ne  veux  pas  d'autre  hommage!  » 

Le  grand  et  hardi  songeur  allait-il  rester  dans  la 
solitude  enchanteresse  qu'il  venait  de  découvrir  par 
la  symphonie  pastorale,  et  où  s'était  calmé  un  ins- 
tant le  désir  ardent  de  son  être?  Ce  ne  pouvait 
être  pour  lui  qu'une  halte  dans  sa  marche  vers  les 
régions  inconnues.  Dans  chacune  de  ses  sympho- 
nies il  aborde  un  monde  nouveau,  change  entière- 
ment de  manière.  Avec  la  symphonie  en  ut  mineur 
il  s'était  jeté  dans  l'action  de  la  lutte,  avec  la  pas- 
torale il  s'était  réfugié  dans  le  charme  de  la  nature, 
avec  la  superbe  symphonie  en  la  majeur,  il  revient 
au  sol  antique  et  primitif  de  la  musique  instrumen- 
tale :  à  la  danse.  Mais  quelle  danse!  une  ronde  de 
Titans  et  de  déesses!  Ce  n'est  pas  le  pauvre  ballet 
moderne  avec  sa  froide  lubricité  et  sa  niaiserie  con- 
ventionnelle, mais  la  danse  antique  dans  sa  force 
hardie  et  sa  fière  beauté.  Écoutez  ces  accords  gran- 
dioses de  l'introduction,  qui  semblent  vouloir  res- 
susciter de  leur  sommeil  deux  fois  millénaire  les 
dieux  et  les  hommes  d'un  âge  d'or  évanoui. 

Un  magicien,  un  demi-dieu,  debout  sur  une  mon- 
tagne, les  évoque,  et  au  signe  aérien  de  son  sceptre 
puissant  ils  sortent  de  leurs  montagnes  caverneuses 
pour  assister  au  plus  beau  des  spectacles.  — De  loin, 
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de  loin,  comme  une  source  qu'on  entend  sourdre 
goutte  à  goutte  au  fond  d'une  grotte,  s'éveillent  et 
s'appellent  les  chœurs  joyeux  qui  s'élancent  à  la 
lumière  du  jour,  groupes  radieux.  La  ronde  jubi- 
lante «se  noue,  les  cymbales  tintent,  le  sol  et  les  airs 
retentissent  d'un  rythme  entraînant;  nous  croyons 
voir  ces  corps  sveltes  et  luxuriants  qui  tantôt  s'en- 
lacent avec  grâce,  tantôt  bondissent  avec  force,  tan- 
tôt partent  avec  une  souplesse  vertigineuse,  qui  se 
forment  et  se  déforment,  se  poursuivent  et  se  fuient, 
se  disjoignent  et  se  retrouvent  pour  s'unir  en  une 
chaîne  immense.  Ivresse  et  beauté  du  mouvement, 
grâce  corporelle,  danse  sacrée,  renaîtras-tu  jamais 
dans  ta  noblesse?  Ici  du  moins  tu  es  retrouvée.  La 
puissante  musique  te  rappelle  au  grand  jour  et  les 
peuples  s'abreuvent  à  cette  fête. 

—  De  même  que  dans  les  mystères  antiques  la 
grande  tristesse  succédait  parfois  brusquement  à  la 
grande  joie  et  les  larmes  au  rire,  de  même  les  pre- 
miers accords  de  l'allégretto  nous  ramènent  par 
leur  marche  solennelle  au  sérieux  tragique  de  la 
vie.  Sont-ce  des  héros  et  des  martyrs  qui  défilent 
devant  nous  comme  une  troupe  de  captifs  dans  une 
muette  résignation?  En  vérité,  nous  ne  saurions  le 
dire,  mais  le  gouffre  de  l'humaine  douleur  s'ouvre 
devant  nous,  et  le  frisson  de  l'antique  tragédie  nous 
saisit.  Au  dessus  de  ce  grave  cortège  pleure  la 
mélopée  des  violoncelles,  d'une  tristesse  pénétrante. 

ï  15 
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Si  l'âme  de  l'humanité  pouvait  prendre  une  voix  et 
nous  exprimer  en  une  fois  ce  qu'elle  contient  de 
regrets  et  d'inassouvissable  amour,  c'est  ainsi  qu'elle 
chanterait  sans  doute.  Car  cette  mélodie  contient 
tous  les  adieux  en  un  seul  et  l'immortelle  volupté 
d'une  immortelle  douleur.  — Mais  après  l'émouvant 
intermède, la  fête  renaît  déplus  belle.  Dans  le  finale 
ce  n'est  plus  seulement  la  joie  de  la  danse,  c'en  est 
le  vertige,  la  furie.  Nos  pieds  ne  touchent  plus  le 
sol;  une  force  dionysiaque  nous  entraîne  à  travers 
les  airs  par  tous  les  torrents  et  toutes  les  mers  de 
la  vie.  Hardiment  nous  nous  lançons  dans  le  tour- 
billon sans  nous  y  noyer;  car  plus  nous  dévorons 
l'espace,  plus  nous  respirons  la  plénitude  de  l'être. 
L'ivresse  dithyrambique  gagne  du  cœur  de  l'homme 
la  nature  entière,  et  le  génie  de  la  danse  se  révèle 
comme  le  génie  universel  de  mouvement  et  de  créa- 
tion. Les  forces  en  délire  s'embrassent,  s'étreignent, 
se  mélangent,  et  la  ronde  humaine  mugit  par-des- 
sus la  ronde  des  sphères.  Mais  l'étonnant  magicien, 
qui  suscite  le  splendide  tourbillon,  le  domine  de 
haut  et  le  tient  sous  le  charme  de  son  rythme  in- 
cisif. Pendant  cette  danse  inouïe  de  la  création  qui 
lui  obéit  et  dont  il  a  le  secret,  son  regard  magné- 
tique nous  dit  :  La  nature  peut  à  son  gré  enfanter 
des  planètes,  des  flores,  des  faunes  et  des  huma- 
nités nouvelles.  Plongez-vous  et  renaissez  dans  le 
torrent  de  la  vie  éternelle! 
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R.  Wagner  a  dit  le  mot  juste  en  nommant  la 
symphonie  en  la  majeur  :  l'apothéose  de  la  danse. 
De  même  que  dans  la  pastorale  Beethoven  nous 
paraît  avoir  exprimé  le  génie  plus  élevé  de  l'idylle, 
de  même  dans  celle-ci  il  nous  parait  avoir  évoqué 
et  ressaisi  le  génie  éternel  du  dithyrambe,  le  spi- 
ritualisant,  l'élargissant  encore  et  y  conviant  toute 
la  famille  humaine. 

«  Et  pourtant  ces  danseurs  bienheureux  n'étaient 
que  des  hommes  imités  par  des  sons.  Comme  Pro- 
méthée,  Beethoven  voulait  faire  des  hommes  vi- 
vants à  l'image  de  Zeus,  le  dispensateur  de  la  vie. 
Où  prendre  l'argile  pour  les  pétrir?  Il  avait  beau 
leur  souffler  son  âme,  ses  créations  n'apparaissaient 
point  encore  aux  yeux.  Et  là  seulement  où  l'œil  et 
l'oreille  s'assurent  réciproquement  d'un  phéno- 
mène, l'homme  esthétique  est  entièrement  satisfait. 
Mais  où  Beethoven  eût-il  trouvé  les  hommes  aux- 
quels il  aurait  pu  tendre  la  main  par-dessus  l'élé- 
ment sublime  de  sa  musique  ?  des  hommes  dont  le 
cœur  fût  assez  large  pour  qu'il  pût  y  verser  les 
effluves  de  son  harmonie?  dont  la  stature  fût  si 
forte  et  si  belle  que  ses  rythmes  mélodiques  pussent 
les  porter  et  non  les  briser?  Hélas,  aucun  Promé- 
thée  fraternel  ne  vint  à  son  aide  pour  lui  montrer 
ces  hommes  !  Il  dut  se  mettre  en  voyage  lui-même 
pour  découvrir  la  terre  des  hommes  de  l'avenir. 

Des  rives  de  la  danse,  où  il  avait  cherché  un  re- 
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fuge,  il  se  jeta  une  fois  encore  dans  la  mer  sans 
limite  de  son  désir  insatiable.  Mais  ce  fut  sur  un 
navire  gigantesque  et  solidement  charpenté  qu'il 
entreprit  sa  course  orageuse.  Il  saisit  d'une  main 
sûre  le  puissant  gouvernail  ;  il  savait  le  but  de  la 
course,  il  avait  résolu  de  l'atteindre.  Certes  il  ne 
songeait  pas  h  se  préparer  des  triomphes  imagi- 
naires, à  retourner  dans  le  port  oisif  de  la  patrie 
après  les  souffrances  et  les  dangers  du  voyage  ;  il 
voulait  mesurer  les  limites  mêmes  de  l'Océan,  trou- 
ver la  terre  qui  est  au  delà  du  désert  des  eaux  l.  » 
C'est  sous  l'empire  de  cette  grande  pensée,  ou,  si 
l'on  veut,  de  cette  aspiration  souveraine,  qu'il  com- 
posa la  neuvième  symphonie  avec  chœur.  Nous 
savons  que  ce  fut  le  point  culminant  de  sa  vie  (1823- 
24).  Il  avait  alors  cinquante-quatre  ans  et  jouissait 
d'une  pleine  maturité  2.  Il  lisait  le  Faust  de  Gœthe  et 
roulait  dans  sa  tête  les  grands  problèmes  de  l'exis- 
tence. Comme  conception  et  comme  développement, 
cette  symphonie  offre  quelque  analogie  avec  celle  en 
z^mineur.  La  différence  est  que  dans  la  symphonie 
en  ut  mineur  l'homme  ne  paraît  en  lutte  qu'avec  sa 
propre  destinée,  tandis  que  le  héros  prométhéen  de 
la  dernière  symphonie  a  évidemment  tenté  la  lutte 
avec  la  destinée  qui  pèse  sur  l'espèce  humaine  tout 


i  R.  W.,  Œuvre  d'art,  p.  91- 

,J  II  mourut  deux  ans  plus  tard. 
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entière.  Disons  mieux  :  le  personnage  qui  est  en 
scène  ici,  c'est  l'humanité  elle-même,  et  le  but  de 
la  lutte  prodigieuse  qui  s'engage  n'est  rien  moins 
que  l'affirmation  d'une  sorte  de  religion  nouvelle. 
Cette  religion  finit  par  trouver  son  expression  naïve 
d'abord,  consciente  ensuite  dans  la  bouche  des 
hommes  que  Beethoven  avait  tant  rêvés,  tant  cher- 
chés. Illes  trouve  ici,  il  leur  donne  un  corps  et  une 
voix,  il  délie  leur  langue  etleurfaitchanterl'hymne 
nouveau.  Nous  sommes  arrivés  à  l'œuvre  capitale 
du  grand  poète  de  la  symphonie,  œuvre  qui  résume, 
explique  et  couronne  les  précédentes.  C'est  ici  que 
le  maître  jette  hardiment  et  définitivement  par-des- 
sus un  abîme  séculaire  l'arche  colossale  destinée  à 
joindre  deux  mondes  :  celui  de  l'harmonie  et  de  la 
poésie.  On  a  écrit  des  bibliothèques  sur  la  neuvième 
symphonie  comme  sur  le  second  Faust.  Le  plus 
souvent  on  s'est  perdu  dans  les  détails  techniques 
ou  dans  des  abstractions  vaines.  Il  faut  la  saisir 
par  son  côté  dramatique  et  dans  sa  large  religion. 
Alors  tout  prend  corps,  tout  s'anime  comme  les 
figures  nerveuses  d'une  fresque  de  Michel-Ange.  Il 
appartenait  à  R.  Wagner,  qui  a  fait  de  cette  sym- 
phonie la  base  de  son  propre  développement  musi- 
cal, de  tracer  ce  tableau  de  main  de  maître.  Nous 
lui  laissons  la  parole  : 

Première  partie.  —  La  pensée  fondamentale  de  cet  aile- 
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gro  maestoso  semble  être  la  lutte  de  l'âme  contre  la  puissance 
ennemie  qui  se  place  entre  l'homme  et  le  bonheur  terrestre. 
Le  grand  thème  dominant  sort  au  commencement  du  voile 
sugubre  qui  l'enveloppe  comme  un  spectre  gigantesque  dans 
la  nudité  terrible.  Peut-être  ne  serions -nous  pas  infi- 
dèles à  l'esprit  du  poème  musical  en  traduisant  le  sentiment 
général  de  tout  ce  morceau  par  le  vers  de  Gœthe  :  «  Il  te  faut 
renoncer,  oui,  renoncer  sans  cesse  !  »  En  face  de  ce  formi- 
dable ennemi ,  nous  reconnaissons  tout  de  suite  un  noble 
défi,  une  énergique  et  mâle  résistance.  Elle  s'enflamme  et 
se  renforce  enfin  jusqu'à  la  lutte  ouverte.  Nous  voyons  aux 
prises  deux  puissants  lutteurs  qui  s'étreignent  corps  à  corps. 
Invincibles  tous  deux,  ils  reculent  tour  à  tour,  évitant  le 
combat.  A  de  rares  échappées  lumineuses  nous  recon- 
naissons le  triste  et  doux  sourire  du  bonheur  qui  semble 
nous  chercher.  Nous  nous  élançons  vers  lui,  mais  le  puis- 
sant et  perfide  ennemi  est  là  qui  nous  repousse.  Comme  un 
démon,  il  nous  couvre  de  son  aile  ténébreuse  ;  nous  perdons 
jusqu'au  coup  d'œil  sur  le  salut  lointain,  et  l'âme  retombe 
dans  un  sombre  abaltement.  Comment  en  sortir,  si  ce  n'est 
par  un  nouvel  et  plus  intrépide  élan  contre  l'implacable 
fantôme?  Attaque,  résistance,  sauvage  effort,  désir  indicible, 
félicité  presque  saisie  et  de  nouveau  disparue,  nouvel  essor, 
nouvelle  lutte  :  —  voilà  les  alternatives  qui  communiquent 
à  cette  musique  une  agitation  sans  trêve  ni  repos.  Parfois 
cependant  elle  retombe  dans  un  état  de  complet  décourage- 
ment qui  couve  la  désespérance.  A  la  fin,  cette  sombre 
tristesse  grandit  au  point  qu'elle  semble  vouloir  envelopper 
le  monde  et  prendre  possession  de  l'univers  dans  sa  majesté 
terrible. 

Deuxième  partie  —  Une  volupté  sauvage  nous  saisit  dès 
les  premiers  rythmes  de  ce  presto.  Un  monde  nouveau 
s'ouvre,  nous  y  sommes  entraînés  dans  un  torrent  d'ivresse 
etd'étourdissement.  Tantôt  nous  fuyons  le  tourbillon,  tantôt 
il  nous  ressaisit.  Le  bonheur  d'autrefois  avec  son  doux  sou- 
rire a  complètement  disparu.  Nous  cherchons  la  furie  d'ac- 
tion et  de  mouvement,  le  plaisir  violent  qui  va  jusqu'à  la 
douleur.  Avec  l'entrée  subite  d'un  nouveau  motif  se  pré- 
sente à  nous  une  scène  de  réjouissance  populaire.  Une  rude 
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gaieté  campagnarde,  un  plaisir  borné  et  content  de  lui-même 
se  peint  dans  le  thème  simple  et  souvent  répété.  Est-ce  là 
le  but  de  notre  course  infatigable  vers  le  bonheur  et  la  plus 
noble  des  joies  ?  Notre  regard  s'obscurcit  ;  nous  détournons 
nos  yeux  de  cette  scène  pour  nous  livrer  encore  une  fois  à 
l'instinct  du  mouvement  qui  nous  chasse  à  travers  le  monde, 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  trouverons  le  bonheur,  car  notre 
course  effrénée  nous  ramène  à  la  scène  d'auparavant.  Cette 
fois-ci  nous  la  repoussons  avec  impatience. 

Troisième  partie.  —  Que  ces  accents  parlent  autrement 
à  notre  cœur  !  comme  leur  douceur  céleste  nous  apaise  !  La 
colère,  le  désir  violent,  le  désespoir  de  l'âme  tourmentée 
se  fondent  en  molle  et  suave  mélancolie.  Un  souvenir  nous 
reprend ,  le  souvenir  du  premier ,  du  plus  pur  des  bon- 
heurs : 


Jadis  le  baiser  du  céleste  amour 
Fondait  sur  moi  dans  l'austère  silence  du  sabbat, 
Les  clocbes  me  chantaient  dans  le  cœur,  mystérieuses, 
Et  la  prière  était  fervente  félicité. 


Avec  ce  souvenir  revient  aussi  le   délicieux  élancement 
qu'exprime  si  bien  le  second  thème  de  l'adagio  : 


Un  indicible  et  doux  désir 

Me  poussait  à  travers  les  fleurs  et  les  forêts. 

Et  dans  un  chaud  torrent  de  larmes 

Je  sentais  naître  un  monde  en  moi. 


C'est  le  désir  d'amour,  auquel  répond  de  nouveau  le  pre- 
mier thème  si  tranquille  et  si  consolant;  et  lorsqu'ils  s'unis- 
sent d'une  chaste  étreinte,  il  semble  que  l'amour  et  l'espé- 
rance s'enlacent  pour  reprendre  leur  empire  sur  l'âme  mar* 
tyrisée. 


Pourquoi  me  cherchez-vous,  si  puissants,  si  suaves, 
0  chants  du  ciel,  dans  ma  poussière? 
Retentissez  où  sont  les  tendres  cœurs. 
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Ainsi  le  cœur  encore  meurtri  semble  refuser  toute  conso- 
lation. Mais  la  force  de  ces  accents  est  plus  grande  que  la 
résistance.  Attendris,  vaincus,  nous  tombons  aux  bras  de  ces 
nobles  messagers  de  bonheur  : 


Oh!  résonnez  toujours,  célestes  mélodies! 

Je  sens  couler  mes  pleurs,  la  terre  me  reprend.  (Faust.) 


Quatrième  partie.  —  Le  passage  de  l'adagio  à  la  conclu- 
sion est  un  cri  strident,  cri  sauvage  et  inarticulé  de  la  pas- 
sion inassouvie  qui  pourrait  se  traduire  ainsi  :  Tout  cela  ne 
me  suffit  pas  !  Sources  de  vie,  où  êtes-vous?  Après  ce  violent, 
début,  la  musique  de  Beethoven  prend  une  allure  plus  ac- 
centuée, plus  parlante.  Elle  s'éloigne  du  caractère  de  la 
musique  purement  instrumentale,  conservé  dans  les  trois 
premiers  morceaux  et  qui  se  manifeste  par  l'expression  de 
sentiments  indéterminés.  La  suite  du  poème  musical  exige 
une  conclusion,  et  cette  conclusion  ne  saurait  être  proclamée 
que  par  la  langue  humaine.  Admirons  comment  le  maître 
prépare  la  voix  et  la  parole  de  l'homme  en  la  faisant  pres- 
sentir comme  une  nécessité.  Quand  survient  tout  à  coup  ce 
saisissant  récitatif  des  contre-basses,  ou  croit  entendre  parler 
quelqu'un  ;  déjà  nous  avons  franchi  les  limites  de  la  musique 
absolue,  car  ce  récitatif  s'oppose  aux  autres  instruments 
comme  une  parole  émue  et  puissante...  Mais  voici  qu'une  voix 
humaine  intervient  dans  le  trouble  des  instruments.  Faut-il 
admirer  davantage  l'idée  audacieuse  ou  la  touchante  naïveté 
du  maître  lorsqu'il  dit  familièrement  par  cette  voix  à  l'or- 
chestre :  «  Amis  !  assez  de  ces  accords  !  laissez-nous  entonner 
des  chants  plus  doux  et  plus  joyeux!  » 

A  ces  mots  la  lumière  su  fait  dans  le  chaos  ;  le  sentiment 
qui  grondait  dans  toute  cette  symphonie  éclate  en  pensée 
triomphante,  et  l'hymne  s'élance,  porté  par  les  grandes  vagues 
de  l'harmonie,  comme  un  navire  sur  les  flots  qui  le  soulè- 
vent,   mais  qu'il  domine  royalement.   Enfin  elle  est  trouvée, 
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la  grande  nouvelle,  la  parole  victorieuse  qui  nous  annonce 
le  bonheur  suprême  après  tant  d'efforts  et  de  douleurs  : 


Joie,  ô  divine  étincelle, 
Fille  du  ciel  éthéré, 
Nous  t'approchons,  Immortelle, 
Ivres  de  ton  feu  sacré. 
Dans  tes  nobles  sanctuaires 
Rien  ne  peut  nous  enchaîner 
Tous  les  hommes  sont  des  frères, 
Où  ton  aile  vient  régner,  etc.  *. 


Des  accents  belliqueux  s'approchent  ;  nous  croyons  aper- 
cevoir une  phalange  déjeunes  hommes  dont  le  courage  éclate 
en  ce  cri  : 


Fiers,  comme  un  soleil  de  gloire 
Roule  et  vole  à  travers  cieux, 
Frères,  compagnons  joyeux, 
Lancez-vous  à  la  victoire. 


La  bataille  s'engage,  exprimée  par  les  instruments  seuls. 
On  voit  les  jeunes  guerriers  se  précipiter  au  combat  dont  le 
fruit  sera  la  joie,  comme  pour  nous  dire  :  «  Celui-là  seul 
mérite  la  liberté  et  la  vie,  qui  chaque  jour  doit  la  conquérir.  » 
A  cette  prompte  victoire,  cent  poitrines  répondent  par  un 
chant  d'allégresse  qui  n'exprime  plus  seulement  l'espérance 
du  bonheur,  mais  sa  pleine  possession.  Dans  cette  exaltation, 
nous  affirmons  l'amour  pour  tout  le  genre  humain,  la  frater- 
nité universelle,  et,  au  sortir  de  cet  immense  embrassement, 
nous  nous  tournons  vers  le  grand  Créateur  de  la  nature,  dont 


1  L'ode  est  de  Schiller  comme  on  sait.  Le  sens  exact  et  caractéris- 
tique des  deux  avant-derniers  vers  de  la  strophe  citée,  est  :  Ta 
magie,  ô  joie,  réunit  de  nouveau  ce  que  la  mode  sévère  avait  séparé. 
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nous    proclamons  la  présence  dans  un  transport  d'enthou- 
siasme inouï  : 


Embrassez-vous,  millions  d'êtres! 
Ce  baiser  au  monde  entier  ! 
Frères,  aux  champs  étoiles, 
Dites,  n'est-il  pas  un  Père? 


Et  nous  ajoutons,  avec  le  frisson  d'une  émotion  sublime 


Prosternez-vous,  millions  d'êtres, 
Sentez-vous  le  Créateur? 
Cherchez  aux  cieux  étoiles; 
Il  doit  régner  dans  leur  sphère. 


Dans  cette  alliance  de  l'amour  universel,  consacrée  par 
la  pensée  de  l'Être  infini,  il  nous  est  permis  de  goûter  la  plus 
pure  des  félicités.  Dans  la  possession  familière  du  bonheur 
nous  retrouvons  la  candeur  enfantine  et  le  parfait  abandon. 
Car  l'innocence  du  cœur  nous  est  rendue  et  l'aile  caressante 
de  la  joie  s'étend  sur  nous. 

Au  calme  du  bonheur  succède  son  délire.  Nous  croyons 
sentir  la  force  de  presser  le  monde  contre  notre  cœur.  Des 
voix  jubilantes,  des  clameurs  précipitées  remplissent  l'atmo- 
sphère comme  la  foudre  des  nuées,  comme  le  mugissement 
de  la  mer,  qui  de  leur  mouvement  éternel,  de  leurs  secousses 
bienfaisantes  vivifient  la  terre  :  et  dans  cet  orage  de  voix 
humaines  surnage  et  se  prolonge  i'appel  ailé  :  «  0  divine  étin- 
celle! ô  joie,,  ô  joie!  » 


Quel  est  donc  l'idéal  humain  qui  ressort  de  la 
neuvième  symphonie?  C'est  l'homme  fort,  aimant  et 
libre.  Sa  force  s'épanouit  en  sympathie  universelle, 
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et  celle-ci   crée  sa  liberté  intime,  souveraine,  ré- 
demptrice. Peut-être  n'y  a-t-il  point  d'œuvre  d'art 
dont  l'esprit  ressemble  autant  à  celui  qui  rayonne 
de  la  personne  sublime  de  Jésus,  par  la  puissance 
avec  laquelle  l'idée  de  la  fraternité  y  est  exprimée. 
Grande  est  la  différence  entre  le  christianisme  tra- 
ditionnel et  la  religion  dont  Beethoven  s'est  fait  le 
prophète.  L'un  place  le  royaume  du  ciel  au-dessus 
de  la  nature  et  de  ce  monde;  l'autre  aspire  à  l'éta- 
blir sur  terre  par  la  ligue  d'une  sainte  fraternité  au 
milieu  du  splendide  épanouissement  de  la  nature. 
Ainsi  l'amour  infini  du  christianisme,  se  reportant 
du  ciel  sur  la  terre  et  rentrant  à  pleines  effluves  dans 
les  veines  du  monde,  refleurit  en  une  joie  diony- 
sienne  où  l'énergie  antique  se  mêle  à  une  fragrance 
céleste.  Ce  n'est  pas  sous  le  symbole  de  la  tristesse, 
c'est  sous  celui  de  la  joie  que  ce  pacte  s'achève. 
Joie  qui  nous  transporte  bien  au-dessus  de  la  réalité 
de  tous  les  jours,  dans  une  atmosphère  où  nous  ne 
respirons,  pour  ainsi  dire,  que  l'éther  de  la  vie.  Car 
elle  n'est  point  le  résultat  d'un  optimisme  borné, 
mais  le  fruit  de  la  conscience  du  divin  dans  le  monde, 
conquête  de  longs  efforts  et  de  combats  sans  fin. 
Peut-être  le  maître  a-t-il  voulu  nous  dire  que  cette 
joie  exquise  n'appartient  qu'à  l'élite  de  l'humanité, 
en  faisant  chanter  l'avant-dernier    chœur  par  un 
quatuor  (deux  voix  d'hommes  et  deux  de  femmes) 
détaché  de  la  masse.  Mais  aussi  quelle  suave  allé- 
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gresse  dans  l'hymne  ainsi  repris  !  quel  parfum  d'inef- 
fable naïveté  !  Cet  hymne  succède  à  la  plus  haute 
extase  devant  le  Dieu  des  mondes  et  en  a  conservé 
le  reflet.  Les  sentiments  humains  les  plus  simples  : 
gaieté,  amitié,  sympathie,  y  sont  comme  enveloppés 
dans  le  rayonnement  d'une  révélation  supérieure, 
qui  les  pénètre  et  les  transfigure  de  sa  lumière 
éthérée.  Oui,  on  peut  dire  qu'ici  la  plus  haute  con- 
science a  ramené  la  parfaite  spontanéité.  C'est  là  la 
liberté  suprême. 

Telle  est  la  plus  belle  rencontre  des  deux  sœurs 
Poésie  et  Musique,  après  leur  longue  séparation. 
Il  est  à  remarquer  que  dans  cette  symphonie  môme 
la  musique  repasse  en  quelque  sorte  par  les  phases 
de  son  histoire,  puisqu'elle  commence  par  le  senti- 
ment indistinct  et  finit  par  le  verbe  conscient,  de 
même  que  dans  le  développement  primitif  de  l'homme 
le  langage  signifié  est  sorti  du  cri  inarticulé.  Seule- 
ment, ici,  le  verbe  nouveau,  la  parole  chantée  joint 
à  la  clarté  du  sens  la  faculté  musicale  de  la  voix, 
son  amplitude  sonore.  La  mélodie  qui  accompagne 
ce  verbe  retraverse,  elle  aussi,  saphase  élémentaire 
avant  d'atteindre  son  point  culminant.  Car  l'hymne 
à  la  joie  est  entonné  d'abord  sous  la  forme  d'une 
simple  et  naïve  chanson  populaire.  Mais  comme 
cette  mélodie  patriarcale  se  transforme  et  grandit 
à  mesure,  pour  atteindre  avec  la  phrase  :  «  Pro- 
sternez-vous, millions  d'êtres,  »  le  plus  haut  point 
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de  la  déclamation  lyrique,  du  sentiment  réfléchi  et 
transcendant  !  La  même  progression  est  sensible  dans 
l'impression  plastique  que  produit  sur  nousl'ensemble 
de  l'œuvre.  Dès  le  début  nous  sentons  l'action,  la 
pensée  qui  cherche  à  se  dégager  ;  quand  les  chœurs 
se  lèvent,  nous  sommes  étonnés  qu'ils  ne  se  meuvent 
pas  devant  nos  yeux;  puis,  sous  les  formes  si  tran- 
chéesdesrythmeset  des  mélodies, l'illusions'achève, 
nous  croyons  voir  se  traduire  en  évolutions  majes- 
tueuses en  groupes  significatifs,  les  émotions  de 
cette  foule  vivante;  peu  s'en  faut  qu'à  la  fin  nous 
ne  croyions  voir  une  assemblée  d'initiés  à  un  nou- 
veau mystère  se  saluer  en  lançant  dans  les  airs 
leurs  thyrses  fleuris.  Il  ne  manque  donc  à  ces  chœurs 
que  l'ordonnance  des  mouvements  pour  ressembler 
aux  chœurs  pindariques.  Ils  seraient  alors  à  ces 
chœurs  de  Pindare  ce  que  la  religion  universelle 
rêvée  par  Beethoven  sera  au  polythéisme  grec. 

On  peut  donc  dire  en  un  sens  que  la  neuvième 
symphonie  est  la  délivrance  de  la  Musique  par  la 
Poésie.  Car  la  première  y  sort  de  son  élément 
propre  pour  se  fondre  dans  l'art  humain  universel. 
Rés limant  cette  action  hardie  et  embrassant  d'un 
coup  d'œil  tout  le  chemin  parcouru  par  le  sympho- 
niste, Richard  Wagner  l'appelle  le  Christophe 
Colomb  de  la  Musique.  «  Ce  n'était  pas  la  rude  hu- 
meur du  marin  qui  avait  poussé  le  maître  à  ce  long 
voyage;  il  devait,  il  voulait  aborder  dans  le  nou- 
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veau  monde,  car  c'est  pour  le  trouver  qu'il  avait 
tourné  sa  proue  vers  l'océan  sans  limite.  Hardiment 
il  jeta  son  ancre,  et  cette  ancre  fut  la  parole,  non 
pas  la  parole  arbitraire  et  insignifiante  qui  se  déforme 
dans  la  bouche  du  chanteur  à  la  mode,  mais  le  verbe 
nécessaire,  tout-puissant,  qui  joint  tous  les  hommes; 
le  verbe  où  peut  se  déverser  le  plein  torrent  des 
émotions  humaines  ;  le  port  sûr  pour  le  voyageur 
battu  des  flots;  la  lumière  qui  reluit  après  les  té- 
nèbres d'un  désir  sans  fin  ;  la  parole  d'espérance 
qui,  prononcée  par  l'homme  affranchi,  semble  jail- 
lir du  cœur  même  de  l'humanité  nouvelle  et  par 
laquelle  Beethoven  a  voulu  couronner  l'édifice  de 
sa  création  musicale.  Cette  parole,  c'est  Joie!  — 
Par  elle  il  dit  à  ses  frères  :  Soyez  embrassés,  mil- 
lions d'êtres!  —  Et  cette  parole  sera  la  langue  de 
l'œuvre  d'art  de  l'avenir1.  » 

J'ai  essayé  de  montrer  dans  cette  rapide  histoire 
de  la  Poésie  et  de  la  Musique,  où  je  n'ai  touché 
qu'aux  sommets,  la  parenté  profonde  des  deux  arts 
et  leur  besoin  mutuel  de  rentrer  en  communion 
étroite.  Dans  ce  double  voyage  une  chose  nous  a 
frappé:  le  désir  intime,  inavoué,  mais  très  réel,  que 
chacune  d'elles  a  de  l'autre,  l'effort  secret  et  crois- 
sant qu'elles  font  pour  se  rejoindre.  Si  d'une  part 
nous  avons  surpris  l'appel  de  la  Poésie  à  sa  sœur 

4  R.  W.,  Œuvre  d'art,  p.  93. 
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perdue  dans  le  Faust  de  Gœthe,  qui  représente  un 
point  culminant  de  la  poésie  moderne,  de  l'autre 
nous  avons  reconnu  le  retourcompletdelaMusique 
à  la  Poésie  dans  la  neuvième  symphonie  de  Beetho- 
ven, qui  est  incontestablement  le  chef-d'œuvre  de 
l'Harmonie.  Nous  ne  nous  sommes  point  attardé  à 
rechercher  .les  voies  secrètes  qui  joignent  ces  deux 
créations  contemporaines,  d'ailleurs  si  diverses  par 
la  forme.  Disons  seulement  que  si  un  monde  nou- 
veau nous  est  apparu  sur  la  première  cime,  l'hori- 
zon s'est  encore  étendu  sur  la  seconde.  Certes  il  est 
remarquable,  il  est  surprenant  que  sur  la  hauteur 
où  les  deux  grandes  Muses,  je  veux  dire  la  vraie 
Poésie  et  la  vraie  Musique,  se  sont  rencontrées  de 
nouveau  et  mutuellement  comprises,  elles  aient 
trouvé  dans  la  joie  du  revoir  des  accents  aussi  pa- 
thétiques et  l'hymne  exultant  d'une  religion  nou- 
velle. 

Enhardi  par  ce  grand  spectacle,  nous  sentons 
renaître  en  nous  l'espérance  de  l'Art  vivant,  com- 
plet, tout-puissant  comme  celui  des  Grecs,  où  la 
beauté  plastique  de  la  forme  humaine  venait  don- 
ner une  confirmation  visible  aux  rêves  grandioses 
des  deux  Muses  sœurs  ;  et  nous  nous  disons  invo- 
lontairement :  l'union  féconde  dont  la  neuvième 
symphonie  est  le  lyrisme  triomphant,  n'aurait-elle 
pas  aussi  sa  tragédie  ? 


LIVRE  IV 


L'OPERA 

ESSAI  DE  FUSION   ENTRE  LA  POÉSIE  ET  LA  MUSIQUE 


Nous  voici  dans  le  pays   des   gens  qui 
chantent  ?ans  savoir  pourquoi. 

DuFRESNY. 


Un  Profane.  Quels  sont  ces  manne- 
quins ? 

Un  Habitué.  Pardon,  monsieur,  vous 
êtes  à  l'Opéra. 


EnGn,    j'oublie    l'opéra  et   me    trouve 
dans  une  tragédie  grecque. 

Le  barom  Grimm  (après 
une  représentation  de 
Ylphigénie  en  Tau- 
ride  de  Gluck). 
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LIVRE    IV 


L'OPERA 

ESSAIS    DE  FUSION    NOUVELLE    ENTRE    LA  MUSIQUE 
ET    LA    POÉSIE 


Nous  avons  suivi  successivement  l'histoire  de  la 
musique  depuis  la  Grèce  jusqu'à  nos  jours.  Chacun 
des  deux  courants  nous  a  menés  jusqu'à  un  point 
où  le  puissant  fleuve,  grossi  de  maint  affluent,  s'ef- 
force de  rejoindre  l'autre  et  de  s'y  précipiter  en 
dépit  des  monts  et  des  rocs  qui  coupent  sa  marche. 
Cette  jonction  doit-elle  s'accomplir  quelque  jour? 
Est-elle  déjà  commencée,  est-elle  déjà  commencée, 
est-elle  seulement  possible?  Où  la  chercher,  où  l'es- 
pérer? Qui  l'empêche  et  qui  la  favorise?  Ces  ques- 
tions nous  mènent  droit  à  l'opéra. Nous  l'avions  évité 
jusqu'ici;  nous  devons  y  entrer  maintenant,  ne  fût- 
ce  que  pour  en  mieux  sortir.  Éclairés  et  raffermis 
par  l'esprit  de  la  haute  poésie  et  de  la  libre  musique, 
nous  pouvons  aborder,  sans  crainte  de  nousy  perdre, 
cette  région  douteuse  où  le  beau  et  le  laid,  le  vrai 
et  le  faux  se  mélangent  d'une  si  étrange  manière. 
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Pour  un  moment  tout  va  se  rétrécir,  horizon, 
atmosphère,  personnages.  Avec  la  grande  poésie, 
nous  voyagions  dans  le  rêve  lumineux  du  Beau  inal- 
térable; avec  la  grande  musique,  nous  plongions 
dans  l'ivresse  de  la  vie  éternelle.  Avec  Dante  ou 
Shakspeare,  Palestrina  ou  Beethoven,  nous  n'avons 
pas  quitté  un  instant  la  sphère  du  grand  art,  dont 
les  formes  variées  nous  donnent  toujours  une  image 
de  la  perfection.  Même  quand  nous  touchions  le  sol 
sanglant  et  raviné  de  l'histoire,  le  rayon  d'en  haut 
nous  laissait  autour  du  front  sa  consolante  auréole. 
Celui  qui  en  cette  noble  compagnie  se  laisse  ravir 
aux  régions  supérieures,  ressemble  par  instants  aux 
âmes  qui,  au  dire  de  Plalon,  voyagent  à  la  suite  des 
chars  des  dieux  rayonnants,  alors  qu'ils  montent 
vers  le  sommet  du  ciel,  et  qui  dans  cette  ascension 
contemplent  au  passage  les  pures  essences  du  beau, 
du  bien  et  du  vrai.  Avec  l'opéra,  au  contraire,  nous 
descendons  dans  la  sphère  de  la  réalité  et  de  l'im- 
perfection, Platon  dirait  des  ombres  et  des  fantômes. 
Nous  touchons  à  une  série  de  tâtonnements,  d'essais 
plus  ou  moins  manques,  de  confusions  ou  de  mé- 
prises. Mais  dans  ce  labyrinthe  nous  saluons  aussi, 
de  distance  en  distance,  les  efforts  du  génie  qui 
tentent  d'animer  cette  argile.  Car,  malgré  tout, 
l'homme  porte  en  soi  l'immortel  instinct  du  vrai  qui, 
d'âge  en  âge  et  d'erreur  en  erreur,  le  fait  aspirer  à 
la  Beauté  vivante; 


CHAPITRE    PREMIER 


ORIGINE    DE    L  OPÉRA 


L'opéra  est  le  terrain  sur  lequel  on  a  tenté  depuis 
plus  de  trois  cents  ans  la  réconciliation  des  deux 
Muses  devenues  presque  étrangères  l'une  à  l'autre. 
Disons  tout  d'abord  qu'après  une  si  longue  sépara- 
tion, après  l'original  et  puissant  développement  de 
chacune  d'elles  pendant  un  laps  de  deux  mille  ans, 
l'entente  parfaite  n'était  point  possible  dès  l'abord. 
Elle  ne  pouvait  se  préparer  que  par  une  série  de 
recherches  et  de  malentendus.  Il  a  fallu  que  chacune 
d'elles  apprît  la  langue  de  l'autre  avant  qu'elles  pus- 
sent se  créer  une  langue  nouvelle  et  commune  ;  de 
là  cet  étrange  bégayement  qui  constitue  l'histoire 
même  de  l'opéra.  Mais  là  n'est  point  le  nœud  de  la 
question.  L'opéra  qui  domine  sur  nos  théâtres,  qui 
règne  sur  le  goût  et  qui  étend  son  influence  sur  notre 
société,  est  entaché  par  sa  naissance  même  d'un  vice 
originel  dont  il  aura  bien  de  la  peine  à  se  débarrasser. 
Tout  grand  art  commence  par  être  un  art  spontané. 
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Il  ne  naît  ni  du  peuple  seul  ni  d'une  aristocratie,  mais 
du  concours  intelligent  des  deux.  Il  se  produit  ordi- 
nairement lorsqu'une  classe  supérieure  de  la  société 
ou  un  homme  de  génie  s'empare  de  l'art  populaire 
spontané  pour  le  perfectionner.  Ainsi  les  nobles  fa- 
milles d'Athènes  cultivèrent  le  dithyrambe  de  Bac- 
ehus,  fête  primitivement  champêtre  ;  ainsi  Eschyle, 
l'initié  des  grands  mystères,  transforma  le  théâtre 
de  ïhespis  pour  en  faire  la  tragédie  grecque.  Ainsi 
encore  Shakspeare  s'empara  du  drame  populaire 
anglais  et  Molière  de  l'ancienne  comédie  des  clercs 
de  la  basoche.  Supposons  que  Topera  se  fût  greffé 
sur  les  drames  liturgiques  du  moyen  âge,  il  eût  pris 
sans  doute  une  autre  tournure  et  se  fût  rapproché 
plus  rapidement  du  drame  musical.  Mais  telle  ne  fut 
point  son  origine.  11  est  né  dans  les  salons  des  princes 
italiens  du  xvie  siècle,  nullement  dans  l'atmosphère 
naïve  et  féconde  du  peuple  ;  il  restera  le  produit  d'une 
fantaisie  esthétique,  d'un  caprice  seigneurial,  non  de 
la  nécessité,  qui  seule  fait  les  grandes  choses,  du  be- 
soin souverain  de  l'âme,  qui  seul  crée  l'art  vivant. 
De  cette  origine  factice  de  l'opéra  découle  l'im- 
perfection même  du  genre  et  les  aberrations  qui 
caractérisent  son  histoire.  Loin  de  nous  la  pensée 
de  nier  les  beautés  partielles  et  nombreuses  qui 
abondent  dans  une  foule  d'opéras.  Il  faut  recon- 
naître toutefois  que  depuis  le  siècle  passé,  les  es- 
prits sérieux  ont  souvent  déploré  la  fausseté  du 
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genre  et  son  influence  déplorable  sur  notre  culture 
esthétique.  Ce  qui  le  rend  équivoque  et  pernicieux 
ce  n'est  pas  l'absence  de  talent  et  de  génie  dépensé 
pour  lui  ;  non  ;  c'est  que  par  son  origine,  par  sa 
nature,  par  le  terrain  où  il  a  pris  racine,  l'opéra 
favorise  le  mélange  des  plus  vulgaires  artifices  avec 
les  plus  hautes  aspirations  de  l'âme  ;  c'est  qu'il 
protège  la  confusion  dissolvante  des  instincts  nobles 
et  des  instincts  inférieurs  de  la  nature  humaine  ; 
c'est  que  le  faux  enfante  le  laid  et  que  le  mensonge 
engendre  la  corruption.  Quiconque  accepte  Topera 
comme  un  mal  nécessaire,  comme  un  genre  con- 
sacré par  le  temps,  comme  une  convention  utile, 
se  refuse  d'avance  toute  liberté  de  jugement  ;  mais 
qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  vérité  drama- 
tique, de  la  dignité  humaine,  de  l'art  élevé,  aussitôt 
on  distinguera  le  vrai  et  le  faux,  les  efforts  géné- 
reux des  lâches  complaisances,  le  courant  sérieux 
du  courant  frivole.  Voilà  ce  qu'on  ne  fait  guère  et 
voilà  ce  qui  importe  le  plus. Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  dangereux  que  le  mauvais,  c'est  le  mélange 
du  mauvais  et  du  bon  ;  car  le  premier  n'entame 
que  les  âmes  vulgaires,  et  le  second  empoisonne 
même  les  bonnes.  Tel  est  cependant  un  des  effets 
de  l'opéra  depuis  trois  siècles. 11  s'agit  donc  de  bien 
voir  son  vice  originel,  et  ensuite  de  dégager  de  ses 
erreurs  et  de  ses  misères  Y  instinct  du  beau  et  du 
vrai,  toujours  actif  dans  l'humanité.  Cet  instinct  se 
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manifeste  dans  l'histoire  de  l'opéra  par  une  série 
d'efforts  sincères,  de  perfectionnements  graduels 
qni,  sans  le  guérir  de  son  vice  originel,  le  trans- 
forment cependant  peu  à  peu  et  le  rapprochent 
insensiblement  d'une  forme  moins  imparfaite.  Ce 
merveilleux  instinct  éclate  enfin  avec  force  et  gran- 
deur en  deux  réformes  capitales  (celle  de  Gluck  et 
celle  de  Wagner)  qui  tendent  à  élever  l'opéra  à  l'art 
complet,  à  la  suprême  vérité.  Cette  dernière  réforme, 
conséquence  logique  de  la  première,  est  une  ré- 
forme radicale  ;  elle  est  de  celles  qui  changent  la 
nature,  les  conditions,  le  milieu  même  d'un  art,  en 
lui  donnant  une  base  nouvelle.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  musique  qu'elle  met  en  jeu,  c'est  encore 
la  poésie  et  les  autres  arts.  Par  là  elle  nous  fait 
sortir  de  l'opéra  et  nous  amène  au  véritable  drame 
musical.  Car  un  besoin  invincible  pousse  l'homme 
hors  des  conventions  particulières  à  l'art  complet 
et  universel.  Avant  d'en  venir  là,  nous  devons  carac- 
tériser en  quelques  traits  le  développement  de 
l'opéra  en  marquant  les  tentatives  novatrices  qui 
ont  préparé  la  réforme  définitive. 

L'opéra  est  né  en  Italie,  dans  les  cercles  som- 
ptueux de  l'aristocratie  florentine  et  lombarde  du 
xve  et  du  xvie  siècle.  Aux  cours  brillantes  des  Lau- 
rent de  Médicis  et  des  Galeaz  Sforza,  on  goûtait 
tous  les  luxes  de  l'intelligence,  tous  les  raffinements 
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des. sens.  Dans  le  siècle  où  Politien  fondait  l'acadé- 
mie platonicienne,  on  crut  aussi  pouvoir  ressusciter 
la  tragédie  antique  de  toutes  pièces,  et  pour  cela 
on  inventa  l'opéra.  Savants,  seigneurs,  poètes  et 
musiciens  s'associèrent  pour  composer  des  tragé- 
dies ou  des  pastorales  avec  chœurs.  Ces  fêtes  étin- 
celantes  ne  furent  d'abord  que  des  festins  mêlés  de 
concerts  et  de  ballets.  Parfois  les  dieux  et  les  déesses 
de  la  Fable  venaient  déposer  leurs  hommages  aux 
pieds  des  jeunes  souverains.  Une  autre  fois,  Tircis 
chantait  avec  deux  pasteurs  des  octaves  dialoguées, 
entremêlées  d'une  canzonetta,  d'un  chœur  et  d'une 
danse  mauresque.  Dans  les  intermèdes  de  Strozzi, 
la  Nuit,  le  Sommeil  et  l'Aurore  apparaissaient  aux 
sons  de  l'orgue,  du  clavecin,  de  la  harpe  et  de  la 
grande  viole.  Combien  peu  le  besoin  dramatique 
présidait  à  ces  premiers  essais,  on  s'en  aperçoit  en 
lisant  qu'en  1597  Orazio  Vecchi  fît  chanter  dans  sa 
Comedia  armonica  des  monologues  à  cinq  voix 
sans  que  personne  songeât  à  y  redire.  De  là  sortit 
Topera  de  Jacopo  Péri  et  de  Monteverde.  Les  tra- 
vaux de  ces  musiciens  et  de  leurs  successeurs  italiens 
ou  français  sont  d'une  grande  importance  pour  le 
développement  technique  de  la  musique.  Mais  nous 
considérons  ici  l'opéra  dans  son  ensemble,  comme 
genre  dramatique.  Pour  bien  en  pénétrer  le  carac- 
tère factice,  examinons  les  trois  éléments  dont  il 
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fut  composé  à  l'origine,  c'est-à-dire  l'air,  le  réci- 
tatif et  le  chœur. 

Qu'est-ce  que  l'air  d'opéra?  C'est,  à  l'origine,  la 
mélodie  de  la  chanson  populaire  transportée  sur  la 
scène.  Se  pouvait-il  plus  heureuse  trouvaille?  dira- 
t-on.  La  chanson  populaire  n'est-elle  pas  le  jet  pri- 
mitif de  cette  poésie  qui  devient  musique  en  naissant  ? 
Le  pêcheur  à  sa  rame,  le  soldat  en  marche,  la  jeune 
fille  au  rouet,  ne  suivent-ils  pas  en  chantant  une 
cadence  parlante  et  leur  mélodie  n'est-elle  pas  le 
flux  même  de  leur  âme?  Oui,  sans  doute;  mais  que 
deviendra  cette  mélodie  arrangée  en  air  d'opéra, 
adaptée  à  n'importe  quelles  paroles,  appliquée  à 
n'importe  quelle  situation?  Ce  sera  la  paysanne  ha- 
billée en  princesse  et  placée  dans  un  salon.  La  voilà 
devenue  monotone,  prétentieuse,  conventionnelle, 
de  fraîche,  vive  et  alerte  qu'elle  était  auparavant. 
Certes,  à  un  moment  donné,  le  chant  lyrique  pro- 
prement dit,  le  chant  par  strophes  peut  intervenir 
avec  bonheur  dans  le  drame  musical  lui-même; 
quand  la  situation  le  réclame,  il  y  produira  un  puis- 
sant effet.  Mais  il  ne  saurait  constituer  l'essence 
même  de  ce  drame.  Car  l'essence  du  chant  popu- 
laire est  le  sentiment  lyrique  qui  revient  sur  lui- 
même  en  se  répétant  ;  l'essence  du  drame  est  l'action 
qui  se  développe  et  marche  en  avant.  L'un  corres- 
pond à  l'état  réflectif  de  l'âme,  l'autre  à  son  état 
actif  et  à  son  choc  avec  d'autres  âmes  également 
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actives.  De  là  autre  mouvement,  autres  paroles, 
autre  mélodie.  Mais  qu'arriva-t-il  pour  l'air  d'opéra? 
Non  seulement  on  laissa  languir  l'action,  mais  on 
négligea  de  plus  en  plus  les  paroles.  L'art  de  voca- 
liser, qui,  dans  une  saine  éducation  esthétique,  ne 
devrait  jamais  se  séparer  de  la  déclamation,  fut 
cultivé  pour  lui-même,  et  l'on  imagina  ce  tour  de 
force  d'avoir  toujours  de  l'expression,  même  quand 
il  n'y  a  rien  à  exprimer.  Bref,  on  chanta  pour  chan- 
ter. Le  musicien  avait  pris  la  place  du  poète,  le 
chanteur  prit  la  place  du  musicien,  et  dans  le  chan- 
teur même  la  voix  seule  intéressa.  Selon  le  mot  de 
Berlioz,  on  en  vint  à  jouer  du  larynx  comme  on  joue 
du  hautbois  et  de  la  clarinette.  Avec  cela,  gestes 
invariables,  personnages  conventionnels,  caractères 
à  peu  près  nuls.  Dans  tous  les  opéras  du  monde 
on  est  sûr  de  rencontrer  de  vieilles  connaissances. 
C'est  toujours  le  ténor  et  la  prima  donna,  le  prince 
et  la  princesse.  Seulement  ils  portent  des  costumes 
différents  et  chantent  des  airs  variés. 

Toutefois  on  ne  pouvait  raisonnablement  consti- 
tuer une  pièce  avec  l'air  seul.  Si  maigre  que  fût 
l'action,  il  fallait  l'indiquer.  Il  y  avait  entre  les  diffé- 
rentes parties  vocales,  chœurs,  airs,  duos,  trios,  etc., 
des  moments  où  les  personnages  devaient  s'ex- 
pliquer sur  les  motifs  de  leurs  actions.  Pour  ne  pas 
enlever  tout  caractère  musical  à  cette  partie  de 
l'opéra,  on  imagina  le  récitatif.  Les  inventeurs'de 
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l'opéra,  qui  d'ailleurs  étaient  gens  de  goût  et  de 
haute  aristocratie,  crurent  retrouver  dans  ce  réci- 
tatif la  mélopée  de  la  tragédie  antique.  D'abord  ils 
étaient  fort  loin  du  sérieux  tragique  et  de  l'inspira- 
tion religieuse  d'Eschyle.  Us  ne  se  doutaient  pas 
que  la  déclamation  grecque  sortait  du  génie  et  de 
l'harmonie  intime  de  la  langue  hellénique,  que  sans 
notation  musicale,  du  moins  dans  le  dialogue,  elle 
n'était  que  cette  langue  elle-même  gonflée  de  mé- 
lodie au  souffle  de  la  passion  comme  la  voile  au 
vent.  Ils  ignoraient  aussi  que  l'harmonie  moderne 
emporte  avec  elle  une  mélodie  toute  nouvelle,  dont 
la  chanson  populaire  n'est  que  le  premier  jet,  et 
qu'il  faudrait  plusieurs  siècles  encore  pour  adapter 
cette  harmonie  et  cette  mélodie  aux  exigences  du 
drame.  Leur  recitativo  secco,  accompagné  d'une 
tenue  d'accords  par  les  instruments,  ce  récitatif  à 
demi  parlé,  à  demi  chanté,  qu'on  réforma  plus  tard 
sans  jamais  lui  ôter  sa  raideur,  est  en  réalité  ce 
qu'il  y  a  de  plus  monotone  dans  le  genre  hybride 
de  l'opéra. 

Le  second  emprunt  que  ses  inventeurs  crurent 
faire  à  la  tragédie  grecque,  ce  fut  le  chœur.  Ici  en- 
core ils  se  trompaient.  Ils  prirent  le  simulacre  sans 
la  chose,  la  lettre  sans  l'esprit.  Dans  la  vieille  tra- 
gédie d'Eschyle,  le  chœur  était  un  élément  essentiel, 
sinon  le  principal  ;  l'action  tout  entière  se  reflétait 
dans  ses  évolutions  plastiques  et  dans  ses  hymnes 
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solennels;  il  était  dans  la  tragédie  grecque  ce  que 
l'orchestre  sera  dans  le  vrai  drame  musical,  l'ac- 
compagnateur intelligent  de  l'action,  parfois  le 
révélateur  du  sentiment  intime  des  personnages,  la 
voix  de  la  nature  et  de  la  destinée.  —  Le  chœur 
d'opéra,  au  contraire,  n'est  qu'un  hors-d'œuvre.  Ce 
n'est  ni  le  peuple  réel,  ni  le  peuple  idéal,  mais  une 
masse  qui  chante.  Là-bas  il  servait  d'intermédiaire 
entre  les  héros  de  la  scène  et  les  dieux ,  ici  il 
s'adresse  aux  princes  et  plus  tard  au  gros  public  de 
la  salle.  Là-bas  il  conservait  une  dignité  religieuse, 
ici  il  sert  le  plus  souvent  de  remplissage.  Lorsqu'il 
se  mêle  à  l'action,  il  manque  généralement  de  natu- 
rel et  ne  prend  quelque  vérité  que  lorsqu'il  exprime 
une  action  populaire  universelle  sous  le  coup  d'un 
grand  événement.  Au  chœur  ajoutons  encore  le 
ballet1,  et  nous  aurons  complété  l'opéra  par  ce 
nouveau  hors-d'œuvre,  le  plus  accessoire  de  tous. 
De  grands  compositeurs  sauront  le  dramatiser,  lui 

i  Le  ballet  pantomime,  quia  sa  grâce,  est  d'origine  italienne;  il  y 
fut  cultivé  comme  un  genre  à  part.  L'habitude  de  l'introduire  comme 
divertissement  dans  l'opéra  date  surtout  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Alors  même  il  avait  encore  une  certaine  signification.  Le  ballet  sté- 
réotype tel  que  nous  le  connaissons  aujourd'hui,  avec  ses  danseurs 
fades,  ses  exhibitions  de  danseuses  au  sourire  niais,  ce  ballet,  qui  est 
devenu  l'accompagnement  inévitable  de  tout  grand  opéra,  est  un  vice 
essentiellement  moderne.  A  quel  point  ce  genre  pitoyable  fait  tort  à 
de  belles  œuvres,  on  peut  le  constater,  par  exemple,  dans  le  Guil- 
taume  Tell  de  Rossini,  lorsque,  après  un  chœur  sublime  des  soi- 
disant  paysannes  en  robe  de  gaie  exécutent  leurs  pirouettes  au  beau 
milieu  des  Alpes. 
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donner  un  sens;  mais  en  somme,  que  voir  en  lui, 
sinon  le  chœur  qui,  las  de  son  rôle  solennel,  se  met 
à  danser  pour  divertir  le  public?  Les  Grecs  savaient 
tout  unir,  geste  et  parole,  pantomime  et  chant; 
nous  avons  tout  séparé.  Aussi,  au  lieu  de  l'homme 
vivant  et  complet,  nous  n'avons  sur  la  scène  de 
l'opéra  que  ses  débris  épars,  disjecta  membra 
poetœ. 

Tel  est  le  matériel  de  l'opéra.  Non  seulement  l'air, 
le  récitatif,  le  chœur  et  le  ballet  ont  chacun  en  eux 
quelque  chose  de  factice  et  d'antidramatique,  mais 
ils  ne  sont  reliés  que  par  des  liens  extérieurs,  en 
sorte  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre  heurte  l'es- 
prit et  rompt  l'illusion.  Simplement  juxtaposés,  ils 
ne  sauraient  former  un  ensemble  vivant.  En  un  mot, 
la  structure  de  l'opéra  nous  montre  un  mécanisme, 
mais  non  pas  un  organisme.  Les  compositeurs  auront 
beau  développer  ses  différentes  parties,  renforcer 
les  chœurs,  pousser  l'air  jusqu'aux  plus  majestueux 
septuors,  atteindre  de  grandes  beautés  partielles, 
ils  ne  pourront  donner  à  leur  œuvre  l'unité  com- 
plète qu'ils  cherchent.  Extirper  le  vice  originaire  de 
l'opéra,  c'est  le  détruire  ;  et  l'on  peut  dire  que  les 
grands  compositeurs  se  rapprochent  du  drame  mu- 
sical dans  la  mesure  où  ils  réussissent  à  fondre 
l'une  dans  l'autre  les  formes  primitives  de  l'opéra, 
et  par  conséquent  à  les  effacer.  Par  cette  série  de 
conventions  contradictoires,  l'opéra  est  devenu  le 
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genre  particulier  pour  lequel  on  admet  d'avance  la 
nécessité  du  faux. Il yalongtemps qu'on  s'en  étonne: 
sous  Louis  XIV  déjà  Dufresny  l'appelait  «  le  pays 
de  ces  peuples  bizarres  qui  ne  parlent  qu'en  chan- 
tant, ne  marchent  qu'en  dansant,  et  font  souvent 
l'un  et  l'autre  lorsqu'ils  en  ont  le  moins  d'envie  l.  » 
Né  en  Italie,  l'opéra  s'étendit  bientôt  à  la  France, 
et  c'est  là  qu'il  fît  ses  premiers  pas  vers  le  drame 
vivant.  Les  musiciens  français  du  xvne  et  du 
xvnie  siècle  ne  changèrent  rien  d'essentiel  à  sa 
forme,  mais  ils  la  pénétrèrent  d'un  nouvel  esprit. 
Ils  y  mirent  une  action  plus  vive  et  plus  naturelle, 
une  orchestration  plus  intelligente  et  surtout  une 


1  Nous  avons  dû  caractériser  rigoureusement  ce  qu'il  y  a  de  fac- 
tice dans  l'origine  de  l'opéra.  Est-ce  à  dire  que  les  maîtres  italiens 
n'aient  point  eu  une  grande  part  dans  la  création  du  drame  musical? 
Au  contraire.  Étant  données  les  conditions  de  notre  civilisation,  il 
ne  pouvait  peut-être  commencer  autrement.  Car  le  drame  liturgique 
populaire,  qui  contenait  des  germes  vivaces  et  qui  eût  offert  un  ter- 
rain plus  solide  au  drame  musical,  fut  confisqué  par  l'Église,  étouffé 
par  le  catholicisme.  Rappelons  aussi  que  le  phénomène  de  la  Renais- 
sance, en  rompant  avec  le  moyen  âge,  laissa  une  solution  de  conti- 
nuité clans  l'esprit  humain,  comme  le  christianisme  en  avait  fait 
une  en  rompant  avec  l'antiquité.  De  là,  un  des  grands  défauts  de 
notre  civilisation  :  ce  manque  d'unité  dans  le  développement  intel- 
lectuel, qui  se  traduit  dans  le  domaine  esthétique  par  la  séparation 
profonde  des  arts.  —  Il  faut  reconnaître  du  reste  que  les  trois  nations 
Italie,  France  et  Allemagne,  ont  concouru  à  parts  presque  égales  à  la 
création  du  drame  musical,  à  travers  et  contre  les  errements  de 
l'opéra.  Disons  donc  que  l'Italie,  après  avoir  eu  le  grand  mérite  de 
donner  au  monde  l'admirahle  musique  de  Palestrina,  a  eu  encore 
celui  de  développer,  malgré  la  forme  convenue  de  l'air,  la  mélodie 
expressive  et  passionnelle. 
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déclamation  plus  juste.  Ce  progrès  est  sensible  de 
Lully  à  Rameau  et  de  Rameau  àGrétry  K  Ce  dernier 
représente  l'opéra  comique  français  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  aimable  et  de  plus  spontané.  Aujourd'hui 
encore,  si  nous  écoutons  son  chef-d'œuvre,  Richard 
Cœur  de  Lion,  après  certains  opéras  modernes, 
nous  éprouvons  la  sensation  soulageante  d'un 
homme  qui  se  verrait  transporté  subitement  d'un 
de  nos  vulgaires  et  bruyants  jardins  publics  dans 
la  vraie  campagne  aux  collines  ondulées,  aux  brises 
rafraîchissantes.  La  poitrine  se  dilate,  l'œil  se 
repose,  l'âme  se  retrouve.  Dans  cette  musique,  rien 
de  faux  ni  de  prétentieux,  tout  est  naturel  et  sain. 
Au  point  de  vue  du  drame  sans  doute,  les  formes 
sont  conventionnelles  et  nous  ne  sortons  pas  de 
la  stricte  chanson  ;  mais  au  moins  les  situations 
sont-elles  toujours  intéressantes,  l'accentuation  tou- 
joursjuste,  et  la  mélodie  candide  s'accorde  parfaite- 
ment avec  le  vers.  Jamais  les  mots  ne  sont  tordus  et 
hachés  par  le  rythme  musical  comme  on  se  le  per- 
mettra plus  tard.  Le  rythme  de  la  mélodie  suit 
toujours  le  rythme  de   la  langue..  Enfin,  dans  la 


*  Rameau,  Grétry  et  les  maîtres  français  furent  les  précurseurs  de 
Gluck.  L'opéra  comique  sérieux  prépare  la  tragédie  lyrique.  Pour 
être  un  Gluck  français  il  a  manqué  à  Rameau,  ce  musicien  consommé, 
cet  harmoniste  de  premier  ordre s  une  organisation  plus  poétique  et 
une  préoccupation  plus  sérieuse  du  texte.  Néanmoins  son  Castor  et 
Pollux  fut  une  révélation  pour  Gluck  et  lui  aida  à  trouver  sa  voie. 
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scène  de  reconnaissance  entre  Blondel  et  le  roi, 
quand  celui-ci,  du  fond  de  son  cachot,  entend  la 
voix  de  son  ménestrel  sur  l'air  :  Une  fièvre  brû- 
lante, et  qu'il  l'entonne  à  son  tour,  la  grande  émo- 
tion humaine  nous  saisit  ;  car  ici  le  chant  devient 
action  et  la  musique  rend  pleinement  une  situation 
palpitante. 


17 
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GLUCK    CREATEUR    DU    DRAME    MUSICAL 


Ce  n'est  pas  cependant  dans  l'horizon  gracieux: 
mais  limité  de  l'opéra  comique  que  devait  s'accom- 
plir une  réforme  décisive,  c'est  sur  le  terrain  de 
la  tragédie.  Ici  se  dresse  devant  nous  une  de  ces 
individualités  extraordinaires  qui  de  leur  propre 
fond  inventent  et  organisent  une  nouvelle  forme 
de  l'art  et  marquent  dans  le  règne  de  l'esprit  un 
phénomène  analogue  à  l'apparition  d'une  espèce 
supérieure  dans  le  règne  de  la  nature,  après  une 
série  de  tâtonnements  infructueux.  Colosse  parmi 
ses  contemporains,  Gluck  nous  apparaît  plus  grand 
encore  à  mesure  que  nous  nous  en  éloignons. 
Grand,  il  le  fut  autant  par  l'invention  musicale  que 
par  la  force  de  méditation  et  de  concentration 
poétiques,  par  le  sérieux  et  la  persévérance  qu'il 
mit  dans  l'exécution  de  son  noble  dessein.  Le  pre- 
mier il  sut  exprimer  fortement  et  naturellement 
par  la  mélodie  le  discours  ému,  la  parole  vivante,. 
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souverainement  persuasive  ,  le  premier  il  ramena 
sur  la  scène  l'esprit  même  de  l'antique  tragédie,  et 
créa  véritablement  un  drame  musical  à  la  fois  clas- 
sique et  moderne.  Par  là  il  s'élève  à  cent  pieds 
au-dessus  de  l'opéra  précédent  et  postérieur.  Na- 
ture moins  exubérante  que  Beethoven,  plus  drue 
et  plus  dramatique,  il  l'égale  à  sa  manière.  Car  si 
celui-ci  peut  être  nommé  l'Homère  de  la  sym- 
phonie, Gluck  avant  lui  fut  l'Eschyle  du  drame 
musical. 

L'étonnant,  c'est  que  ce  génie  à  forte  carrure 
fit  son  chemin  dans  la  brillante  société  du 
xvme  siècle,  à  la  cour  de  Marie-Thérèse  et  de 
Marie-Antoinette,  au  milieu  et  en  dépit  de  toutes 
les  splendeurs  de  l'opéra  régnant.  Dans  sa  longue 
carrière,  il  sut  s'assimiler  quelque  chose  de  la  sou- 
plesse italienne  et  de  la  mesure  française  :  avec 
cela  il  conserva  intacte  son  énergique  originalité 
et  les  angles  de  sa  puissante  nature.  Ajoutons  que 
la  philosophie  française,  le  goût  des  recherches  et 
des  innovations,  les  idées  généreuses  des  Diderot 
et  des  Rousseau,  avaient  créé,  vers  le  milieu  du 
xvme  siècle,  une  atmosphère  salubre  et  comme 
une  large  ouverture  d'esprit  on  ne  peut  plus  fa- 
vorable à  l'entreprise  de  Gluck.  Il  doit  à  la  France 
intelligente  d'avoir  trouvé  un  terrain  pour  la  lutte, 
un  vrai  public,  des  défenseurs  et  des  disciples 
(témoin  Méhul). 
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Autant  sa  vieillesse  fut  glorieuse,  autant  ses  com- 
mencements furent  difficiles.  Fils  dïm  forestier 
de  Bohème,  il  commença  dans  sa  rude  adoles- 
cence à  jouer  du  violoncelle  aux  foires  de  vil- 
lage. Toujours  en  route,  sur  pied  du  matin  au 
soir,  ce  grand  garçon  aux  épaules  carrées,  aux 
yeux  énergiques,  faisait  danser  les  paysans  en 
plein  air  au  son  d'un  vigoureux  archet,  ou  régalait 
les  grands  seigneurs  de  sa  voix  en  chantant  de 
vaillantes  mélodies  populaires.  Quand  il  n'en  savait 
plus,  il  en  inventait  de  nouvelles.  Un  jour,  un  sei- 
gneur italien,  le  comte  Melzi,  devine  son  talent, 
l'emmène  en  Italie,  lui  donne  les  meilleurs  maîtres, 
lui  fait  apprendre  l'harmonie,  le  contrepoint,  toute 
la  musique  et  le  voilà  faisant  son  premier  opéra  à 
vingt  ans. 

Trente  ans  de  suite  il  composa  texte  sur  texte, 
opéra  sur  opéra,  soutenu,  au  milieu  des  puérilités 
du  ballet  et  de  l'air  de  bravoure,  par  sa  forte  sève 
native.  Jusque  dans  les  salons  de  Milan  et  de  Vienne, 
le  suivait  le  souffle  de  ses  forêts  de  Bohème.  A  me- 
sure qu'il  avançait,  il  apercevait  plus  clairement  le 
but  élevé  qu'il  n'avait  pas  distingué  dès  l'abord, 
mais  vers  lequel  le  poussait  son  génie.  Derrière  les 
coulisses  de  l'opéra  à  la  mode,  où  se  complimen- 
taient au  son  des  ritournelles  les  princes  à  perruque 
et  les  princesses  poudrées,  l'œil  du  musicien  inspiré 
contemplait  comme  en  rêve  la  Muse  à  stature  co- 
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lossale,  l'antique  Muse  de  la  tragédie,  assise  sur  un 
tronçon  de  colonne,  muette  dans  sa  tristesse.  Mais 
soudain  elle  saisit  sa  lyre  d'or  et  s'avance  à  pas 
lents  sur  la  scène  en  laissant  flotter  les  nobles  plis 
de  sa  robe  de  lin.  A  ses  simples  accords,  danseuses 
etmaîtresde  ballet  s'évanouissentcommedesombres 
que  le  vent  chasse  en  tourbillons  ;  à  sa  grande  voix 
émouvante  s'écroulent  les  décors  avec  leurs  lampes 
fumeuses,  et  du  sol  nu  sortent,  comme  une  forêt 
de  marbre,  des  temples  doriens  à  la  sévère  colon- 
nade et  au  mâle  fronton.  L'air  s'emplit  de  fiers 
accents,  des  guerriers  resplendissants  apparaissent, 
et  de  blanches  prêtresses  viennent  apaiser  de  leurs 
voix  virginales  les  grandes  douleurs  dans  l'âme  des 
héros  ressuscites. 

Cette  vision  de  la  tragédie  antique,  Gluck  ne  l'eut 
pas  à  travers  les  livres.  Le  génie  de  la  musique  qui 
vivait  en  lui,  ce  merveilleux  devin,  ce  puissant  évo- 
cateur  la  fit  surgir  de  l'abîme  du  passé  et  la  fixa 
claire  sous  ses  yeux  au-dessus  des  misères  de 
l'opéra.  C'était  la  tragédie  grecque  interprétée  par 
le  sentiment  moderne,  mais  ayant  conservé  ses  lignes 
pures  et  architecturales.  Comme  la  sculpture  et  la 
peinture,  la  musique  a  eu  sa  renaissance,  son  re- 
tour à  l'antique.  Unique  et  sereine  résurrection  qui 
est  l'œuvre  de  cet  homme.  Ni  avant,  ni  après,  per- 
sonne ne  l'a  tentée.  Si  Beethoven  a  trouvé  la  langue 
universelle  de   l'humanité  moderne,   Gluck  a  re- 
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trouvé  dans  le  langage  des  sons  l'essence  immor- 
telle de  l'âme  grecque  et  a  recréé  la  tragédie  clas- 
sique à  travers  le  monde  de  l'harmonie.  D'un  bond 
il  s'élança  au  centre  de  cette  âme,  ce  que  la  litté- 
rature et  la  philosophie  laissées  à  leurs  propres 
forces  ne  purent  jamais. 

C'est  à  la  force  de  l'âge,  à  cinquante  ans,  que  le 
musicien  poète  trouva  sa  vraie  voie1.  Mais  alors  la 
révélation  lui  vint  pleine,  éclatante,  entière  dans  son 
Orphée.  Au   premier  pas  qu'il  fit  hors  Vie  l'opéra, 


1  II  importe  de  constater  que  Gluck  fui  lui-même  le  poète  de  ses 
tragédies  lyriques.  Certes,  les  hommes  de  talent  qui  lui  composèrent 
ses  textes,  Calzabigi,  du  Rollet  et  Gaillard,  le  secondèrent  intelligem- 
ment, mais  il  savait  les  inspirer.  Il  leur  donnait  l'idée  mère  du 
drame,  le  plan,  le  caractère,  les  situations,  souvent  même  les  expres- 
sions, qu'il  voulait  concises  et  fortes.  En  un  mot,  il  collaborait  au 
texte  en  vrai  dramaturge.  Dans  ses  entretiens  avec  son  ami  Coran- 
cey,  Gluck  lui  raconte  la  manière  fort  curieuse  dont  il  se  préparait 
à  la  composition  de  ses  tragédies.  «  D'abord,  dit-il,  je  me  place  (en 
pensée)  au  centre  du  parterre.  Ensuite  je  parcours  toute  la  pièce  et 
chaque  acte  en  particulier.  Une  fois  au  clair  sur  le  tout  et  sur  le 
caractère  des  personnages  principaux,  je  considère  l'œuvre  comme 
terminée,  quoique  je  n'en  aie  pas  encore  écrit  une  note.  Cette  prépa- 
ration me  prend  d'habitude  une  année  et  m'attire  souvent  une  grave 
maladie.  »  Ceci  prouve  sa  puissance  objective,  la  force  avec  laquelle 
son  intelligence  dramatique  empoignait  ses  facultés  musicales  pour 
les  concentrer  sur  le  fond  du  drame.  Le  sculpteur  et  le  peintre 
peuvent  se  contenter  de  dessiner  le  dehors  de  lame  sous  la  forme 
humaine,  le  musicien  est  forcé  d'en  exprimer  le  fond.  Pour  en  tirer 
l'essence  mélodique,  il  doit  vivre  et  souffrir  ses  tragédies.  En  Her- 
cule dompteur,  Gluck  prenait  son  lion  corps  à  corps,  le  regardait 
dans  les  yeux  et  ne  le  lâchait  qu'après  l'avoir  terminé.  «  On  peut 
composer  autrement,  disait-il  en  lui-même,  mais  cela  ne  tire  pas  le 
sang  de  la  vie,  ma  questo  non  tira  sangue.  » 
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il  mesura  d'un  pas  de  géant  toute  la  largeur  du 
libre  drame  musical. 

Dès  les  premiers  accents  de  cette  musique,  dans 
ce  bois  tranquille  où  s'élève  le  tombeau  d'Eurydice 
et  où  un  cortège  de  jeunes  gens  et  de  vierges  vient 
déposer  ses  offrandes  de  Heurs,  nous  respirons  le 
souffle  antique  et  le  parfum  d'une  terre  sacrée.  Il 
y  a  une  gravité  émue  dans  cette  marche,  une  sim- 
plicité digne  dans  les  attitudes  qu'elle  accompagne 
si  sobrement,  de  la  noblesse  et  de  la  majesté  dans 
ce  deuil  adouci  par  le  murmure  de  la  nature  com- 
patissante et  recueillie.  Mais  au-dessus  de  la  solen- 
nelle harmonie  du  chœur  s'élève  par  moment,  ce 
cri  profond  :  Eurydice  !  Eurydice  !  C'est  la  voix 
d'Orphée  à  demi  couché  au  pied  du  tombeau,  noyé 
dans  sa  tristesse.  Ce  cri  révèle  une  douleur  inson- 
dable et  nous  découvre  l'abîme  qui  sépare  la  vie  de 
la  mort.  En  même  temps  s'éveille  en  nous  le  désir 
cuisant,  l'audacieuse  espérance  de  le  franchir.  Elle 
se  traduit  enfin  dans  cet  autre  cri  d'Orphée  qui 
passe  de  l'abattement  à  une  résolution  hardie  et 
dont  l'enthousiasme  brave  les  dieux  infernaux  : 
Implacables  tyrans,  j'irai  vous  la  ravir! 

Mais  voici  la  grande  scène.  Le  gouffre  même  du 
Tartare  est  devant  nous.  Il  s'est  ouvert  béant  et 
caverneux,  éclairé  d'une  lumière  jaunâtre  et  livide. 
De  gigantesques  quartiers  de  rocs  pendent  de  tous 
-côtés,  leurs  masses  menaçantes  se  détachent  sur 
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les  noirceurs  de  l'Érèbe.  Les  Furies  apparaissent, 
l'œil  hagard,  et  dansant  leur  danse  terrible  sur  un 
rythme  de  fer.  Quelle  âme  vivante  oserait  se  ris- 
quer dans  cette  nuit  horrible  et  se  faire  broyer 
sous  leurs  pieds  d'airain?  11  en  est  une  qui  l'ose. 
De  loin,  de  loin  nous  arrivent  les  sons  de  la  lyre 
d'Orphée  qui  descend  à  pas  lents  et  cherche  sa 
route  de  roche  en  roche,  de  caverne  en  caverne. 
Il  vient  dans  ce  royaume  lugubre  trouver  celle  qu'il 
aime.  Les  simples  arpèges  de  sa  lyre  résonnent 
après  la  danse  des  Furies  comme  l'harmonie  supé- 
rieure de  l'âme  humaine  dans  la  nature  déchaînée. 
Mais  en  le  voyant  venir,  le  chœur  lugubre  des  ombres 
élève  sa  voix  en  un  sourd  mugissement.  C'est  la 
voix  même  du  Tartare  indigné  : 


Quel  est  l'audacieux 
Qui  dans  ces  sombres  lieux 
Ose  porter  ses  pas, 
Et,  devant  le  trépas, 
Ne  frémit  pas? 


Voix  redoutable,  grandiose,  titanesque,  elle  a  la 
majesté  de  l'abîme  ;  nous  marchons  en  plein  Eschyle. 
Quelle  force  massive,  quelle  imprécation  écrasante 
dans  la  mélodie  qui  accompagne  ces  mots  : 


Que  la  peur,  la  terreur, 
S'emparent  de  son  cœur  ! 
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Quelle  cruauté  féroce  dans  le  rugissement  de 
Cerbère  qu'on  entend  aboyer  dans  l'orchestre!  — 
Orphée  s'est  approché,  et  les  ombres  avides,  irri- 
tées, l'environnent  d'une  muraille  d'épouvante. Mais 
son  cœur  est  ému  d'un  sentiment  que  rien  n'arrête. 
Il  ne  commande  pas,  il  implore,  il  prie.  Toute  la 
suavité  de  la  voix  humaine,  la  force  divine  du  chant 
s'empare   de  nous  à  ses  premières  paroles  : 

Laissez-vous  toucher  par  mes  pleurs, 
Spectres  !  larves!  ombres  terribles  ! 

Gomme  un  coup  de  hache  répond  à  ce  chant  le 
Non!  formidable  des  ombres,  éloquente  et  courte 
réponse  de  l'Enfer  à  la  voix  de  l'Amour.  Le  chant 
continue  dans  sa  douceur  sublime  :  «  Ah!  laissez- 
vous  toucher!  ah!  laissez-vous  fléchir!  »  coupé  à 
tout  instant  par  le  terrible  monosyllabe.  Et  pour- 
tant, sous  sa  force  amollissante,  les  ombres  semblent 
faiblir,  reculer.  Ont-elles  peur  de  ces  accents  nou- 
veaux? Il  y  a  de  l'hésitation  clans  leur  refus.  On 
dirait  que  leur  Non!  répété  et  toujours  plus  faible 
lutte  pas  à  pas  avec  la  voix  d'Orphée  et  se  dérobe 
devant  sa  douceur  triomphante  comme  la  bête  fauve 
devant  le  regard  de  l'homme.  Saisies  enfin,  les 
âmes  ténébreuses  s'écrient  brusquement  : 

Qui  t'amène  en  ces  lieux, 
Mortel  présomptueux? 
Qui? 
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Et  comme  pour  faire  sentir  au  téméraire  la  folie 
de  son  action,  elles  cherchent  à  l'accabler  par 
l'horreur  terrassante  des  supplices  sous  lesquels 
elles  gémissent  elles-mêmes  : 

C'est  le  séjour  affreux 
Des  remords  dévorants 
Et  des  tourments. 

Ces  mots  s'accentuent  comme  de  grands  coups 
de  marteaux  sur  de  stridentes  dissonances.  Admi- 
rable est  la  réponse  d'Orphée  : 

Ah  !  la  flamme  qui  me  dévore 
Est  cent  fois  plus  cruelle  encore! 

A  ces  accents  où  ondule  la  flamme  d'une  langueur 
sans  borne  et  de  la  plus  pure  tendresse,  à  cette 
vibration  d'une  douleur  plus  grande  que  la  leur,  les 
ombres  se  sentent  touchées  ;  des  cordes  inconnues 
■s'éveillent  dans  leurs  entrailles  de  spectres.  Elles  se 
regardent  étonnées,  elles  s'interrogent  à  demi  trem- 
blantes, à  demi  charmées  : 

Par  quels  puissants  accords, 
Dans  le  séjour  des  morts, 
Il  calme  la  fureur 
De  nos  transports? 

Quelle  est  la  puissance  qui  les  subjugue  ?  Elles 
n'en  savent  rien,  mais  elles  la  subissent,  et  leurs 
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voix  s'éteignent  dans  une  sorte  de  chuchotement 
ému,  de  balbutiement  admiratif.  Alors  Orphée  , 
déjà  sûr  de  sa  victoire,  s'abandonne  au  torrent  de 
son  émotion  impétueuse.  Déjà  les  ombres  sont 
domptées;  elles  reprennent  à  mi-voix  leur  thème 
étonné  sous  un  frisson  d'attendrissement;  puis, 
avec  ce  brusque  revirement  qui  est  le  propre  des 
natures  sauvages  et  farouches,  lorsqu'elles  sont 
pénétrées  de  respect  devant  une  force  supérieure, 
elles  s'écrient  tout  d'un  coup  : 


Qu'il  descende  aux  enfers  ! 
Il  est  vainqueur  ! 


Il  n'est  rien  de  plus  simple  et  de  plus  grand  sur 
le  théâtre  que  cette  scène.  Elle  marque  pour  nous 
un  moment  capital  dans  l'histoire  de  l'art,  un 
point  lumineux  dont  le  rayonnement  ne  s'éteindra 
pas.  Tout  d'abord  elle  nous  révèle  en  son  sens 
profond  l'un  des  plus  beaux  mythes  du  monde. 
Qu'a  rêvé  la  Grèce  dans  Orphée  ?  Elle  nous  dit  par 
lui  :  L'âme  humaine  contient  une  force  divine  ; 
cette  force  qui  parle  au  monde  par  la  musique, 
c'est  la  sympathie,  c'est  l'Amour,  élément  supérieur 
•qui  peut  tout  vaincre.  Faible,  impuissante  est  cette 
âme  au  milieu  des  forces  destructives  et  brutales 
qui  se  déchaînent  dans  l'humanité  même  :  une 
feuille  au  vent,  un  cri  dans  la  tempête.  Et  pourtant 
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de  cette  source  sacrée  s'épanche  dans  toutes  les 
veines  de  la  nature  un  fleuve  de  tendresse  qui 
dompte  les  forces  inférieures,  transforme  et  trans- 
figure tous  les  êtres.  Orphée  a  rendu  dociles  les 
bêtes  féroces,  charmé  les  hommes.  Du  moment 
qu'il  aime,  il  se  sent  plus  fort  que  l'univers  avec 
sa  voix.  Il  bravera  tout  ;  contre  les  dieux,  contre 
la  Mort,  il  ira  chercher  son  âme-sœur  dans  le 
royaume  des  ombres,  l'arrachera  à  l'étreinte  des 
larves,  la  ramènera  à  la  lumière. 

La  Grèce,  qui  a  revêtu  de  ce  récit  une  vérité 
immortelle,  ne  pouvait  cependant  lui  donner  sa 
forme  dramatique  la  plus  poignante.  S'il  fût  porté 
sur  leur  scène  tragique,  il  est  peu  probable  qu'il  y 
ait  trouvé  une  expression  aussi  forte,  aussi  immé- 
diate que  dans  Gluck.  C'est  que  la  musique,, dont 
les  Grecs  avaient  deviné  par  ce  mythe  même  le 
génie,  n'avait  pas  encore  atteint  chez  eux  cette 
puissance  souveraine  d'expression  qui  lui  vint  de 
l'harmonie.  Le  mythe  d'Orphée  ne  pouvait  trouver 
sa  forme  dramatique  et  poignante  que  par  la  pléni- 
tude de  l'expression  musicale.  Et  voilà  ce  qu'a  fait 
Gluck.  Dans  cette  œuvre,  en  même  temps  qu'il  res- 
suscite la  pure  et  noble  tragédie,  il  crée  le  drame 
musical  moderne.  Tel  est  le  pouvoir  de  la  musique. 

Comme  Orphée  ramène  son  Eurydice  sur  la  terre 
par  la  force  de  sa  douleur  et  de  son  chant,  ainsi 
le  Génie  de  la  musique  peut  ramener  à  la  lumière 
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la  Grâce,  la  Beauté  vivante  qui  fait  naître  mille 
fleurs  sous  ses  pas,  et  dont  le  rayonnement  répand 
dans  les  cœurs  la  joie  et  la  félicité.  Fatale  beauté  ! 
quiconque  Ta  vue  une  fois  veut  la  revoir,  l'étreindre, 
la  posséder  à  jamais.  Et  alors  elle  s'évanouit  comme 
l'ombre  charmante  d'Eurydice  dans  les  bras  éperdus 
d'Orphée.  Courte  est  son  apparition  terrestre.  Sa 
patrie  éternelle  est  aux  plages  perdues,  où  des  voix 
élyséennes  la  promettent,  du  fond  des  bosquets 
sacrés,  au  mortel  assez  hardi  pour  la  chercher  par 
delà  l'empire  de  la  haine  et  de  la  mort. 

Quant  à  Gluck,  après  cette  heureuse  évocation, 
il  continua  énergiquement  son  œuvre.  Certes  l'an- 
cien style  se  fait  sentir  souvent  dans  ses  quatre  ou 
cinq  grandes  tragédies  lyriques,  mais  quel  souffle 
nouveau,  quel  sobriété  de  lignes,  quelle  recherche 
constante  de  la  vérité  !  et  partout  de  ces  grandes 
scènes  qui  sont  comme  des  temples  taillés  dans  le 
marbre,  d'un  seul  bloc.  Nous  pourrions  suivre  les 
progrès  du  maître  à  travers  Alceste,  Armicle  et  les 
deux  Iphigénie.  Bornons-nous  à  dire  qnlphi génie 
en  Tauride  offre  le  type  le  plus  achevé  de  la  tra- 
gédie lyrique  telle  qu'il  la  concevait.  Quatre  grands 
caractères  tracés  d'une  main  puissante  supportent 
le  drame  et  amènent  la  conclusion. 

Quelle  fut  en  un  mot  la  réforme  de  Gluck  ?  Il 
mit  des  hommes  vivants  à  la  place  des  chanteurs  à 
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la  mode,  et  le  sérieux  de  la  vraie  tragédie  à  la  place 
des  futilités  de  l'opéra.  Nous  avons  déjà  remarqué 
cette  tendance  dans  l'opéra  comique  français  du 
siècle  passé,  elle  s'accentue  ici  avec  force  et  con- 
science. De  là  le  style  de  Gluck.  Il  élargit  les  formes 
du  genre  à  leurs  dernières  limites,  il  y  fit  entrer,  pour 
ainsi  dire  malgré  elles,  le  plus  de  vérité  possible.  Il 
donna  du  sens  à  l'ouverture,  du  dramatique  au 
récitatif,  de  l'expression  poignante  à  l'air,  et  sur- 
tout il  comprit  l'accord  nécessaire  entre  le  chant 
et  la  parole.  Il  y  a  plus:  dans  ses  grandes  scènes, 
Gluck  dépasse  les  formes  reçues  pour  entrer  dans 
la  libre  mélodie,  comme  dans  le  dialogue  d'Orphée 
et  des  ombres,  dans  le  délire  d'Oreste  \  et  dans 
mainte  autre  scène.  Alors  le  compositeur  d'opéra 
s'oublie  entièrement,  et  le  musicien-poète,  emporté 
parla  situation  et  les  paroles,  entre  à  pleines  voiles 
dans  la  vérité  du  drame  musical.  Sous  l'inspiration 
de  Gluck,  le  ballet  lui-même,  le  ballet  aujourd'hui  si 
dégénéré,  s'élève  souvent  à  la  hauteur  d'une  action, 
d'une  pantomime  incisive  à  la  manière  antique, 
comme  le  splendide  ballet  des  Scythes  dans  Iphigénie 

1  Oreste,  en  proie  à  ses  remords,  défie  les  dieux,  appelle  la  mort. 
Après  cette  attaque  qui  le  saisit  comme  la  foudre,  il  retombe  épuisé 
et  dit  d'une  voix  mourante  :  «  Le  calme  rentre  dans  mon  cœur.  » 
Mais  pendant  ces  mots  et  le  sommeil  qui  suit,  un  pkzlcato  d'altos 
semble  entretenir  dans  ses  veines  la  lièvre  de  l'angoisse.  Quelqu'un 
ayant  remarqué  à  la  répétition  que  l'accompagnement  était  en  con- 
tradiction avec  les  mots  le  calme  rentre  dans  mon  cœur,  Gluck 
s'écria  :  «  Il  ment  !  il  ment!  il  a  tué  sa  mère!  » 
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en  Tauride.  Ainsi  Gluck  créa  de  toutes  pièces  la 
tragédie  lyrique. 

L'importance  de  cette  réforme  se  mesure  à  la 
résistance  qu'elle  rencontra  et  à  l'effet  qu'elle  pro- 
duisit sur  les  contemporains,  particulièrement  à 
Paris,  où  Gluck  soutint  ses  fortes  luttes  et  remporta 
ses  victoires  définitives.  Il  est  vrai  que  les  littéra- 
teurs de  vieille  roche,  comme  Laharpe  et  Marmon- 
tel,  les  disciples  craintifs  de  Boileau,àqui  la  ca- 
dence immuable  et  la  ritournelle  obligée  semblaient 
un  palladium  aussi  sacré  que  l'alexandrin  classique, 
fronçaient  le  sourcil  à  ces  nouveautés.  A  demi 
ébranlés  parfois,  ils  avaient  recours  à  la  satire  et 
aux  couplets  pour  se  défendre  d'une  émotion  trop 
peu  académique. 

Mais  les  esprits  ouverts  et  généreux,  comme  Suard 
et  l'abbé  Arnaud,  prirent  chaleureusement  la  dé- 
fense du  maître.  J.-J.  Rousseau,  d'abord  partisan 
exclusif  des  Italiens,  fut  converti,  entraîné.  Le 
sceptique  Grimm,  un  picciniste  italianissime,  resté 
longtemps  hostile,  se  laisse  émouvoir  par  Iphigénie 
en  Tauride.  A  ceux  qui  lui  disaient  :  Mais  ce  n'est 
pas  du  chant  !  il  répondit  :  «  Je  ne  sais  si  c'est  là 
du  chant,  mais  peut-être  est-ce  beaucoup  mieux. 
J'oublie  l'opéra  et  me  trouve  dans  une  tragédie 
grecque.  »  Ge  mot  involontaire  et  frappant  carac- 
térise toute  la  réforme  de  Gluck  et  sa  victoire  im- 
mortelle dans  l'histoire  de  l'art. 
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Oublier  l'opéra  !  oh  !  la  belle  chose  !  Mais  que 
peu  de  -musiciens  ont  réussi  après  lui  à  nous  ver- 
ser cet  oubli  bienfaisant  et  salutaire  !  Le  maître 
réformateur  avait  énoncé  avec  une  sûreté  parfaite 
le  principe  du  drame  musical  dans  son  épître  dédi- 
catoire  d'Alceste,  qu'on  ne  saurait  assez  rappeler. 
«  Quand  j'entrepris  de  mettre  en  musique  l'opéra 
&  Aie  este,  je  me  proposais  d'éviter  tous  les  abus 
que  la  vanité  mal  entendue  des  chanteurs  et  l'ex- 
cessive complaisance  des  compositeurs  avaient 
introduit  dans  l'opéra  italien,  et  qui  du  plus  pom- 
peux et  du  plus  beau  de  tous  les  spectacles  en 
avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et  le  plus  ridicule.  Je 
cherchais  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonc- 
tion, celle  de  seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'ex- 
pression des  sentiments  et  l'intérêt  des  situations, 
sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des 
ornement  superflus.  Je  crus  que  la  musique  devait 
ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct 
et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord 
heureux  des  lumières  et  des  ombres,  qui  servent  à 
animer  les  figures  sans  en  altérer  les  contours.  » 

Ce  principe,  Gluck  l'appliqua  rigoureusement, 
mais  en  conservant  la  coupe  générale  de  l'opéra 
avec  ses  formes  reçues  :  air,  récitatif,  qu'il  sut  ani- 
mer d'une  vie  puissante  et  relier  entre  elles  avec 
un  art  consommé.  On  pouvait  aller  plus  loin  et  dire: 
Poussons  le  principe  à  ses  dernières  conséquences, 
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•et  supprimons  complètement  ces  formes  convenues, 
car  enfin  elles  sont  autant  de  barrières  qui  entravent 
la  marche  du  drame.  Conservons  aux  caractères  la 
grandeur  et  la  belle  simplicité,  mais  donnons-leur 
le  mouvement,  la  libre  allure  de  personnages  shaks- 
peariens,  et  que  la  musique  se  modèle  sur  eux. 
Donnons  à  chaque  acte  et  au  drame  tout  entier  le 
flux  constant  et  la  cohésion  intime  que  Gluck  a 
donnés  a  ses  scènes  capitales.  Que  la  tragédie  tout 
entière  jaillisse  d'une  seule  idée  comme  un  fleuve 
de  sa  source,  et  que  la  libre  mélodie  infiniment  va- 
riée et  résumant  en  elle  toutes  les  formes  précédentes, 
entraînant  dans  son  flot  toutes  les  richesses  de 
l'harmonie,  s'épanouisse  et  se  joue  à  son  aise.  — 
Telle  sera  plus  tard  l'œuvre  et  la  réforme  de  Ri- 
chard Wagner.  Elle  est  la  conséquence  directe  de 
celle  de  Gluck.  Les  compositeurs  qui  se  placent 
entre  lui  et  son  grand  précurseur  ont  contribué  à 
développer  les  ressources  de  l'orchestre,  mais  ils 
n'ont  pas  fait  faire  un  pas  de  plus  à  la  tragédie 
lyrique.  Tout  au  contraire,  ils  l'ont  fait  reculer,  et 
Gluck  les  domine  de  toute  sa  hauteur.  L'histoire  du 
•drame  musical  va  donc  directement  de  Gluck  à  Wa- 
gner. Avant  d'aborder  ce  dernier,  jetons  un  rapide 
coup  d'œil  sur  les  péripéties  que  l'opéra  a  traver- 
sées dans  l'intervalle. 


18 


CHAPITRE    III 


l'opéra    moderne 


Les  successeurs  immédiats  de  Gluck,  comme 
Cherubini,  Spontini  et  l'aimable  Méhul,  s'appliquè- 
rent à  donner  à  leurs  morceaux  de  chant  une  plus 
grande  chaleur  d'expression  et  à  varier  leurs  effets 
d'orchestre  ;  ils  ne  changèrent  rien  d'essentiel  au 
genre  constitué  par  Gluck,  ils  en  diminuèrent  plutôt 
la  force  dramatique.  C'est  alors  qu'entre  en  scène 
le  plus  doué,  le  plus  fécond  et  le  plus  impression- 
nable des  musiciens,  mais  qui,  n'étant  que  musicien, 
ne  pouvait  être  le  réformateur  du  drame  musical. 
En  tout  ce  qu'il  fait,  l'auteur  de  la  Flûte  enchantée 
est  le  type  du  musicien  naïf  qui  se  jette  dans  son 
œuvre  avec  une  insouciance  enthousiaste,  qu'elle 
soit  triste  ou  gaie,  légère  ou  sérieuse.  L'âme  ai- 
mante et  tendre  de  Mozart  sait  tout  exprimer,  même 
les  sentiments  virils  et  les  émotions  grandioses, 
lorsqu'elle  en  est  touchée  du  dehors.  Mais  elle  ne 
recherche  rien  de  particulier,  elle  ne  poursuit  aucun 
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but  déterminé.  Elle  peut  tout  sentir,  mais  non  vou- 
loir; concevoir,  non  engendrer.  Elle  est  femme 
comme  la  musique  elle-même;  et,  en  cela,  Mozart 
nous  offre  l'image  du  parfait  musicien  qui  n'est  que 
musicien.  Par  contre,  le  tempérament  artistique 
des  Gluck,  des  Beethoven,  des  Wagner  joint  à  une 
sensibilité  ardente  la  plus  énergique  virilité;  c'est 
que  chez  eux,  chez  le  dernier  surtout,  le  génie 
musical  est  dominé  par  la  volonté  souveraine  du 
poète.  Et  dans  la  création  du  drame  musical,  le 
poète  joue  le  rôle  de  l'homme  qui  donne  la  pensée 
et  le  germe  de  l'œuvre,  tandis  que  le  musicien  joue 
celui  de  la  femme  qui  reçoit  de  lui  cette  pensée  et 
l'achève  par  l'enthousiasme  de  l'amour.  Mozart  ne 
changea  donc  rien  à  la  structure  de  l'opéra;  il  y 
jeta  tout  le  feu  de  sa  musique,  mais  sans  la  trans- 
former. Là  où  il  est  soutenu  par  la  situation,  comme 
dans  la  dernière  scène  de  Don  Juan,  dans  l'arrivée 
de  la  statue  du  Commandeur,  il  atteint  le  sublime 
du  drame  et  le  tragique  transcendant.  S'il  eût  ren- 
contré le  poète  qu'il  lui  fallait,  il  n'eût  pas  manqué 
de  créer  le  vrai  drame  chanté,  mais  n'ayant  affaire 
qu'à  des  librettistes  habiles,  il  demeura  dans  la 
convention  de  l'opéra,  en  restant  toujours  grand 
musicien. 

De  Mozart  le  sceptre  de  l'opéra  passa  à  Ros- 
sini.  Il  parut  à  une  époque  où  le  public  choisi  du 
xvnie  siècle  faisait  place  à  cette  foule  plus  mélangée 


276  LA   MUSIQUE   ET   LA   POÉSIE 

qui  compose  aujourd'hui  le  public  de  nos  théâtres. 
On  était  fatigué  de  l'opéra  sérieux  des  Spontini, 
desCherubini;  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne 
on  demandait  autre  chose.  Rossini  pétillait  de  vie  et 
avait  l'œil  pénétrant.  Il  comprit  que  le  grand  public 
cherchait  moins  le  drame  dans  l'opéra  que  la  mé- 
lodie pure   et  simple,   indépendante  des  paroles, 
celle  qui  saute  dans  l'oreille  et  qu'on  fredonne  en 
sortant  du  théâtre.  De  la  mélodie,  il  en  avait  à  foison, 
mélodie  enivrante,  parlant  plus  aux  sens  qu'à  l'âme, 
mais  presque  toujours  d'une  beauté  séduisante.  Il 
la  laissa  jaillir  sur  tous  les  sujets  possibles,  au  ha- 
sard de  l'heure  et  du  jour.  Là  où  le  sujet  s'accorde 
entièrement  avec  son  naturel,  comme  dans  le  Bar- 
bier de  Séville,  il  est  inimitable  de  verve  et  d'esprit. 
Là  où,  comme  dans  Guillaume  Tell,  il  aborde  un 
beau  sujet,  il  est  touché  d'un  grand  souffle,  il  abonde 
en  riches  inspirations,  en  puissants  effets,  en  mor- 
ceaux magnifiques.  Jamais  sa  fougue  musicale  ne 
l'abandonne,  et   cette  fougue  le  porte  parfois  au 
sublime.  Mais  que  peut-elle  changer  à  la  médiocrité 
du  livret?  Avec  tout  son  génie  musical,  le  composi- 
teur ne  s'en  inquiète  même  plus.  En  général  il  se 
laisse  aller  avec  une  nonchalance  superbe  au  train 
commode   de  l'opéra,   et  a  pour  le  drame  en  lui- 
même  une  indifférence  de  grand  seigneur.  «  Pour- 
quoi, a-t-il  l'air  dédire,  tant  d'efforts,  de  recherches, 
de  combinaisons?  Oublions  le   drame  musical  et 
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sachons  nous  égayer.  Avec  des  concessions  réci- 
proques, chacun  peut  y  trouver  son  compte...  Ténors 
et  cantatrices,  vous  voulez  des  roulades,  vous  en 
aurez.  Public,  tu  veux  de  la  mélodie  et  encore  de  la 
mélodie,  j'en  ai  tant  que  tu  voudras.  Ami  librettiste, 
ne  te  mets  pas  trop  en  peine,  car  je  me  tirerai  tou- 
jours de  tout.  Ainsi,  essayons  tous  les  genres,  mais 
ne  poussons  pas  le  sérieux  jusqu'au  pédantisme. 
Le  crescendo,  la  cavatine  et  le  grand  air,  voilà 
l'opéra.  Faisons-en  ce  que  nous  pouvons,  et  vive 
l'opéra  !  » 

C'était  parler  franc  ;  ajoutons  que  c'était  vrai. 
Personne    n'avait  mieux   découvert  l'essence   du 
genre.  Gluck  et  ses  successeurs  avaient  ramé  contre 
le  courant.  Ils  n'avaient  réagi  que  momentanément 
contre  l'esprit  de  luxe  et  de  divertissement  qui  pré- 
sida à  l'origine  de  l'opéra.  Rossini  y  revint  sans 
façon,  il  y  mit  son  entrain  et  son  génie,  et,  comme 
la  franchise  est  la  première  condition  de  l'inspira- 
tion,  le  mélodiste   Rossini  a  semé  ses  opéras  de 
pages  merveilleuses.  Mais  ce  qui  importe  ici,  c'est 
moins  de  juger  le  musicien  que  de  définir  le  genre 
dramatique  qu'il  représente  avec  le   plus  d'éclat. 
Or  ce  genre  peut  se  définir  ainsi  :  l'exploitation 
des  arts,,  pantomime,  poésie  et  musique,  au  profit 
d'un  certain   plaisir  que  nous   donne  la  mélodie. 
Sur  cette  mélodie  vive  et  sémillante  on  plaque  tant 
bien  que  mal  des  vers  médiocres,  mais  au  fond 


278  LA   MUSIQUE   ET   LA   POÉSIE 

elle  se  moque  des  paroles,  et  son  triomphe  est  de 
s'en  passer.  Elle  séchante,  se  fredonne  ou  se  joue, 
elle  court  lestement  de  la  voix  à  l'orchestre  et  de 
l'orchestre  au  piano.  Avec  ou  sans  paroles  elle  plaît 
toujours.  —  Mais,  dira  la  foule,  voilàjustement  qui 
nous  amuse,  et  nous  ne  voulons  pas  autre  chose  ! 
—  Fort  bien.  Mais  alors,  avouons  franchement  que 
l'opéra  n'est  qu'un  divertissement,  et  ne  parlons 
plus  de  grand  art,  de  drame,  de  haute  vérité.  Car, 
les  anciens  nous  l'apprennent,  l'art  vrai  n'a  pas 
pour  but  une  sensation  exclusive,  mais  l'harmonie 
de  notre  être.  Si  plusieurs  arts  se  réunissent  et  si 
l'on  veut  asservir  les  autres  à  son  profit,  au  lieu 
de  se  subordonner  avec  eux  à  la  grande  pensée  de 
représenter  l'homme  tout  entier,  ils  tombent  tous  au 
rang  d'un  amusement,  et  l'idéal  disparaît  ou  ne  perce 
que  par  éclairs.  Le  génie  de  Rossini  n'a  pu  empê- 
cher cela.  S'il  marque  la  plus  haute  floraison  du 
genre  faux  en  lui-même  de  l'opéra,  il  marque  aussi 
la  profonde  décadence  ou  l'abandon  du  drame 
musical. 

La  musique  a  cela  de  bon  qu'elle  ne  peut  men- 
tir. Ce  qu'elle  veut,  elle  l'exprime  franchement.  La 
mâle  et  noble  figure  de  Gluck  et  de  Beethoven  nous 
dit  :  Je  veux  exprimer  l'homme  tout  entier.  La  mé- 
lodie de  Mozart  nous  dit  :  Je  suis  la  voix  de  l'âme 
et  j'exprime  ce  que  je  sens.  Celle  de  Rossini  ajoute  : 
Je  me  réjouis  de  moi-même  et  je  me  plais  ;  je  suis 
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la  mélodie,  et  cela  me  suffit.  Par  là  nous  avons  noté 
les  trois  tendances  qui  se  partagent  l'histoire  de 
l'opéra  :  dans  Gluck  la  tendance  sérieuse,  dans 
Mozart  la  tendance  naïve,  dans  Rossini  la  tendance 
frivole  *. 

Avons -nous  fini  l'histoire  de  l'opéra  ?  Entre  le 
genre  frivole,  naïf  et  sérieux,  y  a-t-il  une  quatrième 
manière  ?  On  dirait  que  non,  et  pourtant  ce  genre 
existe.  Nous  devons  encore  donner  un  coup  d'œil 
à  ce  quatrième  genre  qui  a  trouvé  moyen  d'amalga- 
mer et  qui  est  resté  le  genre  dominant.  C'est  Meyer- 
beer  qui  le  représente  le  mieux.  D'habitude  les 
musiciens  portent  le  cachet  d'une  nationalité  précise. 
Du  premier  coup  on  reconnaît  l'Allemand  dans 
Weber,le  Français  dans  Auber,  l'Italien  dans  Rossini. 
Cette  souche  primitive  du  talent  ou  du  génie, cette 
originalité  qui  fait  reconnaître  les  grands  maîtres 
aux  premières  mesures,  voilà  ce  qui  manquait 
absolument  à  Meyerbeer.  Mais  il  était  doué  d'un 
puissant  don  d'assimilation.  Au  fond  il  n'eut  pas  de 
manière  à  lui,  mais  sut  reproduire  merveilleu- 
sement celle  des  autres.  Il  commença  par  imiter 


*  Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  de  Weber  et  de  son  Freichûtz. 
Car  "Weber  marque  une  réaction  contre  Rossini  ;  à  la  mélodie  plutôt 
mondaine  de  ce  dernier  il  opposa  la  mélodie  populaire  ressaisie  en  sa 
fraîcbeur  primitive.  Ce  fut  en  somme  un  retour  vers  la  tendance 
naïve.  Je  l'omets  dans  cette  esquisse  ,mon  but  étant  de  caractériser 
les  tendances  principales  de  l'opéra  et  non  de  faire  son  his- 
toire en  détail. 
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Weber,  puis  Rossini,  puis  Auber,  et  enfin  il  mêla 
tous  les  genres  en  un  seul ,  qui  est  devenu  la  confusion 
des  langues,  la  tour  de  Babel  de  l'opéra.  Certes  le 
vrai  génie  peut  tout  unir,  et  fondre  en  sa  flamme 
les  qualités  de  plusieurs  races.  Gluck,  par  exemple, 
nous  offre  une  heureuse  alliance  de  la  profondeur 
germanique  et  de  la  clarté  française,  tandis  qu'en 
Mozart  la  mélodie  populaire  allemande  semble 
renaître  au  soleil  d'Italie.  Rien  de  pareil  chez  Meyer- 
beer.  Ici  point  de  fusion,  mais  succession  bizarre 
des  genres  les  plus  opposés.  Dans  la  même  œuvre, 
à  quelques  mesures  de  distance,  il  emploie  tous 
les  styles,  passe  brusquement  d'une  chanson  fran- 
çaise à  un  bruyant  effet  d'orchestre,  et  continue 
par  un  air  à  l'italienne.  Néanmoins  Meyerbeer 
passe  auprès  de  la  masse  du  public  pour  le  plus 
dramatique  des  compositeurs.  Cette  opinion  tient 
à  la  fausse  éducation  que  l'opéra  a  donnée  à  l'es- 
thétique contemporaine,  à  la  confusion  de  tous  les 
genres  que  nous  lui  devons.  Parfois,  il  est  vrai, 
comme  dans  certains  accents  de  Fidès  ou  dans  le 
duo  de  Raoul  et  de  Valentine,  Meyerbeer  atteint 
le  plus  haut  degré  de  l'émotion.  Ces  moments  très 
beaux,  mais  très  rares,  ont  pu  faire  illusion  sur  l'en- 
semble de  ses  œuvres.  Quelle  est  sa  position  vis-à- 
vis  du  drame  ?  Voyons-nous  chez  lui  cette  attention 
fidèle  donnée  au  fond  de  l'action  qui  nous  a  frappés 
en   Gluck  ?  Nullement.  Meyerbeer   agit  en  maître 
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avec  son  librettiste,  il  le  tyrannise  ;  mais  ce  n'est 
pas  en  vue  de  la  vérité  dramatique  :  c'est  en  vue  de 
l'efiet.  On  a  beaucoup  vanté  sa  couleur  locale  et 
ses  caractères  historiques,  et  nul  ne  niera  son  ta- 
lent hors  ligne  à  reproduire  le  côté  extérieur  d'une 
scène,  à  tracer  la  physionomie  de  ses  personnages 
à  gros  traits  d'orchestre.  Il  est  rare  cependant  que 
la  pure  vérité  humaine  se  dégage  de  ces  procédés 
réalistes.  Sa  manière  de  caractériser  un  person- 
nage est  stéréotype,  elle  ne  varie  pas  dans  le  cours 
de  l'opéra,  et  porte  plus  sur  le  dehors  que  sur  le 
dedans.  De  là  des  effets  variés,  inattendus,  mais  un 
ensemble  discordant.  En  vain  chercherions-nous 
chez  lui  cette  unité  profonde  de  la  conception  poé- 
tique et  musicale  qui  groupe  les  caractères  autour 
d'une  même  idée,  nous  maintient,  en  les  dévelop- 
pant, dans  un  même  courant  d'émotions  et  nous 
mène  à  une  suprême  harmonie.  Si  le  secret  de 
l'opéra  de  Rossini  est  la  mélodie  pour  la  mélodie, 
le  secret  de  l'opéra  de  Meyerbeer  est  la  recherche 
de  l'effet  pour  l'effet.  Son  rôle  ne  fut  pas  celui 
d'un  novateur  hardi,  mais  d'un  éclectique  savant, 
sachant  combiner  les  derniers  genres,  mais  inca- 
pable d'en  former  un  tout  organique.  Il  restera  le 
type  du  grand  talent  qui  ne  poursuit  pas  la  vision 
d'un  idéal  intérieur,  mais  suit  avec  une  virtuosité 
prodigieuse  la  mode  changeante  et  souveraine. 
Nous  avons  fini  de  caractériser  l'opéra  contem- 
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porain.  Chez  d'autres  nous  retrouverions  les 
tendances  déjà  signalées,  beaucoup  de  talent  prodi- 
gué, parfois  de  beaux  élans  et  l'effort  sincère  du 
vrai,  mais  aussi  la  fatalité  d'un  genre  faux  en  lui- 
même.  Oublions  un  moment  toute  personnalité,  ne 
songeons  à  aucune  œuvre  particulière,  mais  deman- 
dons-nous ce  que  représente  le  genre  en  lui-même, 
essayons  de  reconnaître  son  rang  dans  le  domaine 
de  l'art,  son  influence  dans  notre  société.  Arra- 
chons-nous im  instant  à  nos  habitudes,  chassons  la 
complaisante  indolence  qui  nous  fait  accepter 
comme  naturelles  les  plus  étranges  conventions, 
et,  regardons,  s'il  se  peut,  ce  spectacle  d'une  âme 
neuve  d'un  œil  clair  et  d'un  esprit  dégagé.  Que 
chacun  se  rappelle  sa  première  impression,  im- 
pression d'enfance  peut-être,  qu'il  eut  en  assistant 
à  une  représentation  d'opéra  *.  Nous  cédions,  en 
entrant  dans  la  salle,  au  puissant  attrait  du  drame 
et  à  ce  charme  mystique  que  nous  promet  le  monde 
de  l'harmonie.  Peut-être  avions-nous  feuilleté  dans 
la  journée  l'un  des  tragiques  grecs,  et  le  souvenir 
de  l'antique  tragédie  nous  plongeait-il  clans  une 
attente  pleine  de  recueillement.  Une  salle  d'opéra 
n'y  répond  guère.  La  lumière  criarde  de  cent  lustres 
qui  vient  s'écraser  sur  un  quadruple  rang  de  toi- 

1  Je  suppose  que  cet  opéra  n'ait  été  ni  Vîphigénie  en  Tauride  de 
Gluck,  ni  le  Don  Juan  de  Mozart,  ni  le  Fidelio  de  Beethoven,  mais 
un  des  opéras  à  la  mode  depuis  une  quarantaine  d'années. 
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lettes  bigarrées  et  sur  mille  figures  ennuyées  ou 
distraites,  la  salle  même,  dont  la  structure  annonce 
plutôt  une  foule  avide  de  se  contempler  elle-même 
qu'un  peuple  venant  assister  à  un  spectacle  élevé, 
tout  cela  avait  un  peu  trompé  notre  attente.  N'im- 
porte ;  au  premier  coup  d'archet,  nous  voilà  dis- 
posés à  entrer  dans  le  monde  idéal.  Une  mélopée 
fort  triste  des  violoncelles   éveille    en    nous   des 
sentiments  mélancoliques  et  presque  funèbres.  Déjà 
nous  nous  y  abandonnons  quand  une  brusque  fan- 
fare des    trompettes  nous   tire  de  notre  rêverie. 
Nous  ne  nous  y  attendions  guère,  mais  l'effroi  fait 
partie  de  la  tragédie.  Nous  voilà  devenu  tout  à  fait 
belliqueux,  mais  au  moment  où  nous  croyons  que 
la  bataille  va  s'engager,  un  air  de  danse  s'annonce 
dans  les  violons,  et  l'ouverture  finit  par  un  galop. 
La  toile  se  lève  :  où  sommes-nous  ?  notre  voisin 
l'ignore.  Q'importe,au  reste?  les  décors    sont  ma- 
gnifiques  et  la    scène  regorge  de  costumes.  Un 
bataillon  de  choristes  chante,  marche  et  gesticule 
si  bien  en  mesure  que  nous   demandons  à  notre 
voisin  à  quel   corps  d'armée  ils  appartiennent.  Ce 
sont  des  sénateurs,  dit-il  en  haussant  les  épaules. 
Des  sénateurs  vivants  ?  N'approfondissons  pas,  car 
voici  le  ténor  et  la  prima  donna.  Qui  sont-ils  et 
que  viennent-ils  faire  ici  ?  Question  superflue,  ils 
chantent  si  bien  !  Ils  ont  d'ailleurs  si  peu  à  se  dire 
qu'ils   se  tournent    sans  cesse  vers  le  public,  et, 
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quand  revient  l'invariable  cadence  parfaite ,  ils 
ramènent  la  main  au  cœur  d'un  geste  non  moins 
invariable  et  semblent  quêter  des  applaudisse- 
ments. Est-ce  là  l'impression  idéale  du  sentiment 
vrai  ?  n'en  est-ce  pas  plutôt  l'écœurante  parodie  ? 
Il  paraît  que  non  ;  car  notre  voisin  est  enchanté,, 
et  au  ballet,  qui  nous  semble  une  profanation  de 
la  danse,  une  pauvre  exhibition  de  corps  sans 
âme,  son  enthousiasme  ne  connaît  plus  de  bornes. 
La  représentation  s'achève  en  accumulant  des 
sensations  analogues.  A  force  de  voir  les  chœurs 
manœuvrer  avec  une  précision  mécanique,  les  per- 
sonnages marcher  selon  la  mesure  et  agir  selon  la 
ritournelle,  à  force  d'entendre  des  vocalises  aux 
scènes  d'émotion  et  des  roulades  aux  moments  tra- 
giques, notre  inquiétude  va  jusqu'à  l'anxiété,  et 
une  étrange  hallucination  s'empare  de  nos  sens. 
Nous  finissons  par  nous  persuader  que  ces  acteurs 
sont  des  automates,  la  scène  tout  entière  se  trans- 
forme sous  nos  yeux  en  une  monstrueuse  épinette 
à  figurines  mobiles,  et  le  chef  d'orchestre  tient  en 
main  la  redoutable  manivelle  qui  fait  marcher  le 
tout.  Effrayé  de  cette  découverte,  nous  sommes 
heureux  du  moins  de  nous  trouver  dans  la  salle  et 
non  pas  sur  la  scène,  de  peur  d'être  engrené  fata- 
lement dans  un  mécanisme  où  la  personnalité 
humaine  est  si  cruellement  maltraitée. 
Telle  est  la  première  et  pénible  impression  que 
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l'opéra  contemporain  produit  infailliblement   sur 
une  âme  neuve  et  saine.  Certes  les  œuvres  des 
maîtres,  où  l'art  accompli  lutte  sans  cesse  avec  la 
fausseté  du  genre,  nous  ravissent  par  des  éclairs 
de  vérité  dramatique  et  nous   subjuguent  par  des 
beautés  partielles.  Mais  dans  l'ensemble  et  chez  les 
plus  grands,  sauf  Gluck,  il  reste  toujours  quelque 
chose  de  l'impression  décrite.  L'opéra  contempo- 
rain est  devenu  ainsi  le  genre  le  plus  faux  et  le  plus 
corrupteur  du  goût,  le  domaine  de  tous  les  malen- 
tendus, de  tous  les  compromis,  de  toutes  les  con- 
fusions, le  rendez-vous  équivoque  de  tous  les  genres 
et  de  tous  les  goûts,  le  mélange  aveugle  du  sublime 
et  du  trivial,  de  la  musique  de  bal  et  de  la  musique 
religieuse.  Il  traîne  à  sa  suite  le  ballet,  signe  vivant 
de  son   esclavage,   enfant  terrible  qui  lui   dit  ses 
vérités  et  répond  à  ses  grands  airs  par  des  pirouettes. 
Sa  prétention  est  l'union  de  tous  les  arts,  mais  il 
n'en   est    que  l'exploitation  frivole   ou  l'anarchie 
égoïste.  Si  les  arts  se  joignent  généreusement  pour 
représenter  l'idéal  humain,   il  peut  en  résulter  la 
plus  noble   des  harmonies.  Mais  s'ils  s'associent 
commercialement  dans  un  but  de  divertissement, 
s'ils  se  ravalent  à  être  les  esclaves  d'une  foule 
banale  au  lieu   d'être  les  servants  d'une  idée,  ils 
perdent   le   rayon  divin    et    descendent    au   rang 
d'histrions.  Nous  cherchons  dans  le  drame  musi- 
cal l'homme  au    comble  de  sa  force  et  de  sa  no- 
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blesse,  l'opéra  ne  nous  donne  le  plus  souvent  que 
sa  caricature. 

L'opéra  contemporain  a  cependant  passé  à  l'état 
d'institution  ;  il  règne  en  maître  dans  le  monde  en- 
tier. La  masse  s'y  complaît,  et  l'élite,  qu'on  appelle 
aujourd'hui  «  le  public  lettré,  »  le  subit  par  habitude 
comme  un  mal  nécessaire.  Le  poète  dédaigne  avec 
raison  un  genre  où  la  poésie,  au  lieu  d'exercer  son 
pouvoir  légitime,  est  indignement  exploitée.  Mais  ce 
genre  n'en  domine  pas  moins  les  imaginations  et  va 
répandre  jusque  dans  la  poésie  elle-même  son  faux 
éclat.  Avec  tout  cela  l'opéra  nous  inspire  un  intérêt 
dont  nul  ne  peut  se  départir,  parce  qu'il  y  a  dans 
la  nature  humaine  une  soif  d'idéal  que  le  drame 
réaliste  d'aujourd'hui  ne  saurait  satisfaire  et  qui 
cherche  instinctivement  à  s'étancher  dans  la  mu- 
sique. Ce  besoin  qui  nous  ramène  sans  cesse  à 
l'opéra  est  le  désir  secret  du  drame  musical.  D'autre 
part  l'opéra  a  de  si  fortes  assises  dans  notre  civi- 
lisation, il  répond  si  bien  aux  mœurs  et  aux  besoins 
inférieurs  des  masses,  que  rien  ne  présage  un 
changement  dans  sa  constitution,  et  qu'il  semble 
devoir  rester  toujours  ce  qu'il  est,  je  veux  dire  une 
spéculation  financière  pour  l'amusement  du  public 
à  tout  prix.  —  Maintenant  il  s'agit  de  savoir  si,  en 
dehors  de  sa  sphère,  il  n'y  aurait  point  place  pour 
un  art  supérieur  qui  ne  reconnaîtrait  d'autre  signe 
et  ne  prendrait  pour  égide  que  le  pur  idéal  humain  l 
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Or,  en  ce  temps  même,  a  surgi  un  artiste  auquel 
une  organisation  extraordinairement  puissante  et 
complète  assignait  un  rôle  à  part  et  auquel  l'avenir 
donnera  certes  une  place  exceptionnelle  dans  l'his- 
toire de  l'art.  Voici  un  homme  d'un  tempérament 
passionné,  d'un  idéalisme  audacieux  et  d'une  volonté 
de  fer.  Il  est  né  avec  les  facultés  d'un  grand  drama- 
tiste  et  d'un  grand  musicien,  et  y  joint  un  sens  géné- 
ralisateur ,  une  intuition  métaphysique  qui  lui 
permet  d'embrasser  les  plus  vastes  ensembles.  Ces 
trois  facultés  se  développent  de  bonne  heure  avec 
une  égale  énergie.  Va-t-il  se  jeter  d'un  seul  côté  ou 
se  disperser  en  différents  sens?  Ni  l'un  ni  l'autre; 
sa  volonté  les  concentre  sur  un  seul  point  :  le 
drame.  Il  se  passe  alors  dans  ce  cerveau  un  des 
phénomènes  les  plus  remarquables  qui  se  puissent 
rencontrer.  La  confuse  aspiration  de  la  poésie  vers 
la  musique,  et  de  la  musique  vers  la  poésie,  le  désir 
de  l'autre  Muse-sœur  que  ressent  tout  vrai  poète  et 
tout  musicien,  et  que  nous  avons  retrouvé  clans  le 
développement  même  des  deux  arts,  devient  sa  pas- 
sion dominante  et  la  loi  maîtresse  de  son  être.  Le 
besoin  de  fusion  entre  les  deux  arts,  qui  existe  chez 
les  autres  à  l'état  ^instinct,  se  manifeste  chez  lui 
à  l'état  de  volonté  consciente.  De  là  son  intensité, 
son  énergie  centuplée,  d'autant  plus  fatale  que  la 
séparation  a  été  plus  longue  et  l'obstacle  plus  résis- 
tant. On  dirait  deux  fleuves  qui,  détournés  de  leur 
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lit  commun  par  des  digues  formidables,  rompent  un 
beau  jour  leurs  barrières  et  se  rejoignent  avec  la 
furie  des  éléments. 

Tel  est  Richard  Wagner.  Sa  double  nature,  sa 
vaste  compréhension,  l'ont  rendu  capable  de  réta- 
blir le  drame  musical  sur  sa  base,  de  le  recon- 
struire de  fond  en  comble  comme  un  organisme 
vivant.  Il  Ta  dit  lui-même  :  la  grande  erreur  de 
l'opéra  consiste  à  prendre  le  but  pour  le  moyen  et 
le  moyen  pour  le  but.  Du  moment  qu'il  s'agit  de 
théâtre,  le  drame  est  le  but,  et  la  musique  ne  peut 
s'y  joindre  que  comme  un  moyen  de  l'exprimer 
idéalement  en  toute  plénitude.  Nous  avons  remar- 
qué, en  caractérisant  l'opéra  en  général,  l'étrange 
effet  qu'il  produit  à  la  longue  sur  nos  sens,  et  qui 
provient  de  ce  que  l'action  scénique  y  est  presque 
toujours  soumise  au  mouvement  rythmique  de  l'or- 
chestre. Renversons  le  rapport:  au  lieu  de  soumettre 
la  scène  à  l'orchestre,  que  l'orchestre  obéisse  à  la 
scène.  Que  la  personne  humaine  reprenne  sa  spon- 
tanéité, son  aisance  et  cette  indépendance  royale 
qui  est  le  sceau  de  sa  beauté;  que  la  musique 
reçoive  l'impulsion  de  ses  gestes,  de  ses  paroles, 
de  ses  mouvements  intimes  en  leurs  nuances  infi- 
nies, qu'elle  devienne  l'âme  vivante,  mobile,  partout 
présente,  de  l'action  scénique,  et  nous  aurons  le 
drame  que  rêve  R.  Wagner.  Une  image  rendra  d'un 
mot  le  secret  de  sa  réforme.  Comparons  l'orchestre 
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au  cheval  et  le  drame  à  son  maître.  Dans  l'opéra, 
le  cavalier  court  après  son  cheval,  et  quelquefois 
celui-ci  lui  passe  sur  le  corps.  A  l'exemple  de 
Gluck,  R.  Wagner  a  remis  le  cavalier  en  selle,  et 
lui  mettant  renés  en  mains,  il  lui  dit  :  Te  voilà  libre 
d'aller  où  tu  veux;  ta  monture  est  fougueuse  et 
docile  :  sois  son  maître. 

Cette  œuvre  ne  pouvait  se  faire  que  par  un  poète 
musicien,  ayant  en  lui  un  type  très  élevé  du  drame. 
C'est  en  cherchant  à  l'exprimer  que  R.  Wagner  est 
arrivé  à  concevoir  un  drame  très  différent  de  ceux 
qui  ont  régné  jusqu'ici  sur  le  théâtre,  où  tous  les 
arts  viendraient  concourir  dans  une  même  pensée, 
où  s'uniraient  la  grande  poésie  et  la  grande  musique, 
et  où  l'une  trouverait  pour  ainsi  dire  dans  l'autre 
sa  plus  haute  expression,  sa  suprême  liberté  ;  une 
œuvre  enfin  qui  serait  pour  nous  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  fut  la  tragédie  antique  pour  les 
Grecs.  Sur  mille  personnes  qui  entendent  énoncer 
cette  idée,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  la  taxent  de  non-sens,  et  la 
millième,  de  chimère  intéressante.  Tel  fut  l'accueil 
qu'elle  reçut  lorsque  l'artiste  la  formula  pour  la 
première  fois  en  1852;  telle  est  encore  l'opinion 
qu'on  s'en  fait  généralement.  L'énoncer  serait  peu 
en  effet,  mais  tenter  de  la  mettre  en  action  à  tra- 
vers mille  obstacles,  s'en  rapprocher  en  dépit  de 
son  siècle  par  des  œuvres  d'une  haute  originalité, 

19 


290  LA   MUSIQUE   ET   LA   POÉSIE 

l'affirmer  par  toute  une  vie,  ce  sont  là  des  faits  qui 
méritent  quelque  attention  dans  un  temps  comme 
le  nôtre.  Cette  idée,  je  l'avoue,  me  semblerait  assez 
belle  en  elle-même  pour  m'intéresser  à  celui  qui  a 
osé  la  poursuivre  avec  une  conviction  inébranlable. 
Mais  elle  reçoit  un  lustre  inattendu  de  quelques 
chefs-d'œuvre  qui  ne  périront  point.  D,ût  cette  tenta- 
tive rester  isolée  dans  la  série  des  temps,  elle  est 
assez  remarquable  pour  échapper  à  l'oubli.  Quand 
l'artiste  s'est  exprimé  entièrement  dans  son  œuvre, 
il  peut  s'estimer  heureux;  quant  à  son  influence, 
elle  est  toujours  incertaine.  L'homme  vaut  encore 
plus  par  ce  qu'il  ose  que  par  ce  qu'il  réalise,  et  toute 
grande  vie  est  une  sorte  de  défi  à  l'impossible. 

C'est  cette  vie  que  je  tenterai  de  raconter,  cette 
lutte  que  je  veux  décrire,  cette  œuvre  dont  j'aime- 
rais à  donner  une  image  parlante.  L'avenir  décidera 
dans  quelle  mesure  la  conception  de  R.  Wagner 
est  applicable  à  notre  civilisation  et  quelle  est  la 
partie  la  plus  féconde  de  sa  tentative.  Quant  à  moi, 
je  dois  le  dire,  ce  qui  m'a  décidé  à  cette  étude, 
c'est  avant  tout  la  vérité  de  l'idée  qui  s'est  révélée 
à  moi  à  travers  les  œuvres  par  un  sentiment  immé- 
diat, vérité  que  m'ont  confirmée  de  longues  médi- 
tations sur  la  nature  et  l'histoire  de  l'art.  Aucun 
sujet  ne  me  semble  plus  propre  à  nous  élever  au- 
dessus  du  théâtre  contemporain  et  à  ouvrir  quel- 
ques échappées  lumineuses  sur  l'avenir. 
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Je  m'y  suis  attaché  parce  qu'un  si  rare  exemple 
est  fait  pour  éveiller  les  esprits.  La  foi  en  la  puis- 
sance du  beau,  l'affirmation  énergique  de  la  haute 
dignité  de  l'art  dans  l'humanité  sont  choses  assez 
rares  pour  captiver  l'intérêt  de  ceux  qui  souffrent 
sous  le  poids  du  présent  et  cherchent  à  le  secouer. 
Ne  dussent-elles  que  faire  jaillir  çà  et  là  l'étincelle 
sacrée  de  l'enthousiasme  qui  dort  dans  les  âmes 
comme  le  feu  dans  le  caillou,  elles  n'auraient  point 
paru  en  vain  dans  ce  monde  obscur  et  hasardeux. 
Les  Allemands,  qui  ont  fait  à  R.  Wagner  la  plus 
pédante  des  oppositions  tant  qu'il  n'avait  pas 
réussi,  se  sont  efforcés  depuis  son  succès  de  faire 
ressortir  le  côté  purement  germanique  de  son  œuvre. 
Lui-même  a  poussé  son  parti  dans  ce  sens.  Il  va 
sans  dire  qu'en  racontant  le  développement  de 
son  esprit  et  en  donnant  un  tableau  complet  de 
de  son  œuvre,  je  me  placerai  au-dessus  de  tout 
esprit  de  parti.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  jurent 
sur  la  parole  du  maître  ou  qui  croient  qu'un  grand 
génie  est  forcément  un  homme  parfait.  Si  la  distinc- 
tion entre  l'homme  et  l'artiste  est  nécessaire  pour 
quelqu'un,  c'est  pour  R.  Wagner.  Dans  les  pages 
qui  vont  suivre  je  m'occuperai  surtout  du  second. 
Je  viens  de  placer  l'artiste  réformateur  au  milieu 
du  grand  courant  européen  d'où  il  procède  ;  je 
m'efforcerai  de  dégager  de  son  œuvre  les  vérités 
durables  et  le  côté  universel.  Nous  avons  considéré 
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jusqu'ici  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence du  théâtre  dans  le  passé.  Ce  sont  les  condi- 
tions de  son  relèvement  dans  notre  civilisation  qui 
vont  nous  occuper.  L'œuvre  d'un  seul  homme  ne 
nous  fera  voir  sans  doute  qu'une  seule  face  de  ce 
problème  multiple,  mais  elle  montrera  peut-être 
comment  cette  renaissance  est  possible  sous  le 
souffle  de  la  musique. 
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